東京は、どこか哀しげな活気に包まれている――最初の書き出しの一行には、そんなふうに書くことになるんじゃないかと思いながら東京に戻ってきたというのに、いざ自分の目で見てみると、何の変哲もない、いつもの「東京の暮らし」がそこには広がっていた。
それまで私は、一年と三ヶ月の間を津軽の実家で過ごし、今年の十一月中旬に妻や子どもたちを連れて、ふたたび東京へと引っ越してきたのだ。それなのに、いざ来てみたら、まるで二、三週間のちょっとした旅行から帰ってきたかのような気持だった。
「ひさしぶりの東京は、良くもなければ悪くもありません。この街の性格は、なにも変わっていませんね。
もちろん、目に見える形は変わっていますけれど、目に見えない気質という意味では、この街は相変わらずです。
『バカは死ななきゃ治らない』って、まさにそんな感じです。
もう少し変わってくれてもいいのに、いや、変わるべきだとさえ思いました」
私は田舎の知人にそんな手紙を書き送った。そして、私自身も相変わらず少しも変わることなく、久留米絣（くるめがすり）の着物に、二重まわし（インバネスコート）をバサッとひっかけて、ぼんやりと東京の街々を歩き回っていたのだった。
十二月の初め、私は東京の郊外にある、ある映画館――いや、映画館というよりも「活動小屋」と言ったほうがぴったりくるような、可愛らしくてお粗末な小さな小屋に入り、アメリカの映画を見て外に出た。
もう午後の六時頃で、東京の街には夕方の霧が煙のように白く立ちこめていた。その霧の中を、黒いコートを着た人々がいそがしそうに行き交っていて、すっかり師走（１２月）の街の雰囲気になっていた。
東京の生活は、やっぱり少しも変わっていない。
私は本屋に入り、有名なユダヤ人の劇作家の本を一冊買って、それをポケットにしまい、ふと入り口の方を見た。すると、一人の若い女性が、鳥がまさに飛び立とうとする瞬間のような、ぴんと張りつめた姿勢で立ってこちらを見ていた。
小さく口を開けているけれど、まだ言葉を発していない。
吉か、凶か。
昔、さんざん追いかけ回したことがあるけれど、今ではもう少しも好きではない――そんな女性にバッタリ出会うのは、人生最大の凶だ。
そして私には、そういう女性がたくさんいるのだ。
いや、そういう女性「ばかり」と言ってもいいくらいだった。
新宿の、あれは……いや、あれは困るな。でも、ひょっとして、あの人かな？
「笠井さん」
その女性はつぶやくように私の名前を呼び、足をそろえて小さくおじぎをした。
緑色の帽子をかぶり、帽子のあごひもを結び、まっ赤なレインコートを着ている。
見ているうちに、その人はどんどん若返っていき、まるで十二、三歳の少女のようになって、私の思い出の中にある姿とぴったり重なり合った。
「シズエ子ちゃん！」
あたりだ。吉だった。
「外に出よう、出よう。それとも何か、買いたい雑誌でもあるの？」
「ううん、アリエルっていう本を買いに来たのだけれど、もういいの」
私たちは、もうすぐ師走を迎える東京の街に出た。
「大きくなったねえ。分からなかったよ」
やっぱり東京だ。こんなこともあるものだ。
私は屋台から、一袋十円のピーナッツを二袋買い、財布をしまってから少し考え、また財布を取り出して、もう一袋買った。
昔の私は、この子のためにいつも何かお土産を買って、そしてこの子の母親のところに遊びに行ったものだった。
その母親は、私と同い年だった。
そしてその人は、私が過去に出会った女性たちの中で、ある日突然バッタリ出会っても、私が恐怖や混乱を感じずにすむ――きわめて珍しい、いや、「唯一の人」と言ってもいいくらいの人だった。
それはなぜなのだろう？
いま、ためしに四つの理由を考えてみる。
その人がいわゆる貴族の生まれで、美貌で、病弱で……と言ってみたところで、そんな条件はただ気取っていてうるさいだけで、例の「唯一の人」の資格にはならない。
大金持ちの夫と別れて、落ちぶれて、わずかな財産で娘と二人でアパートに住んでいて……と説明してみても、私は女性の身の上話には少しも興味を持てない性質なのだ。だいたい、その大金持ちの夫となぜ別れたのかとか、わずかな財産とはどれくらいのものなのかとか、まるで何も分かっていないのだから。
聞いたとしても、すぐ忘れてしまうのだろう。
女性にさんざんからかわれ続けてきたせいなのか、女性からどんなに哀れな身の上話を聞かされても、みんな適当な嘘のように思えてしまって、涙が一粒だって流せなくなっているのだ。
つまり私は、その人が「家柄がいい」とか「美人だ」とか「落ちぶれていて可哀想だ」とか、そういういわゆるロマンチックな条件によって、例の「唯一の人」として選んでいたわけではなかったのだ。
理由は、次の二つ（※原文では「次の四つ」ですが、テキストでは二つまで語られています）に尽きる。
第一には、綺麗好きだったこと。
外出から帰ってくると、必ず玄関で手と足を洗うのだ。
落ちぶれていたとはいえ、さすがにきちんとした二部屋のアパートに暮らしていて、いつも部屋の隅々までピカピカに拭き掃除が行き届き、特に台所の道具なんて驚くほど清潔だった。
第二には、その人は私に少しも惚れていなかったことだ。
そして私もまた、その人に少しも惚れていなかったのである。性欲についての、あのどぎまぎした、いやらしくてめんどくさい、思いやりなんだか自惚れなんだか分からない気まずさや、相手の気を引こうとしたり、ひとりで空回りしたりといった、何が何やら、十年どころか千年たっても変わらないようなありふれた男女の駆け引きをしなくてもよかったからだ。
私の見たところでは、その人は、やっぱり今でも別れた夫を愛していた。
そうして、その夫の妻としての誇りを、胸の奥深くにしっかりと持っていた。
第三には、その人が私の気持ちや状態にとても敏感だったことだ。
私がこの世の何もかもがつまらなくて、どうしようもなくうんざりしている時に、「最近なんだか調子よさそうですね」などと言われるのは、本当に味気ないものだ。
その人は、私が遊びに行くと、いつでもその時の私の気分や状況にぴったり合った話をしてくれた。
「いつの時代だって、本当のことを言ったら殺されてしまいますわね。ヨハネだって、キリストだってそう。それにヨハネなんかには復活すらないんですからね」と言ったこともあった。
日本の生きている作家については、一言も話したことがなかった。
第四には、これが一番重大なことかもしれないが、その人のアパートには、いつもお酒がたっぷり用意されていたことだ。
私は自分のことをケチだと思ったことはないけれど、どこの飲み屋にもツケが溜まって憂鬱な時には、どうしても「タダで飲ませてくれる場所」へと足が向いてしまうものだった。
戦争が長引いて、日本じゅうでお酒がだんだん手に入らなくなっても、その人のアパートを訪ねると、必ず何か飲み物があった。
私はその人のお嬢さんにつまらないお土産を買っていって、それから、すっかり泥酔するまで飲んで帰るのだった。
コメント