一
今からもう、六十七、八年も昔――まだ嘉永という年号だったころのお話です。
江戸や上方の都会の人たちからは、「世界の果てか、毛むくじゃらの荒ぶる蝦夷（えぞ）が住んでいる場所」くらいに思われていた奥州（おうしゅう）。その草の生い茂る野原の端や、クマザサがうっそうと生い茂る山際に、小さな田畑を耕して暮らしていた百姓たちは、まさに今では考えられないような、狐や狸などとの不思議な関わりを持って生活していたようです。
冬枯れの霜にふるえる、ほの白いススキの穂を分けて狐の嫁入り行列が通り過ぎたり、夜道を歩く旅人の肩にちょこんと止まった狸が、自分の鼻の先へ前足をぶらんと垂らすと、それが行く手をふさぐ恐ろしい大入道（おおにゅうどう）に見えたりした――そんな出来事も、彼らの感覚から言わせれば、決して「気の迷い」などではありませんでした。
私たちが街中でガス灯を見上げるような、ごく自然な頻度と気持ちで、彼らは人魂（ひとだま）を目にし、まるで兄弟とふざけ合うような気軽な気持ちで、妖怪たちにだまされたり化かされたりしていたようなのです。
そして、そのころはフクロウでさえ、一人前の火の玉を飛ばすくらいの術は心得ていたのだとか。
そんな時代、そんな場所に生まれた三郎爺（さぶろうじ）が、自分だけ仲間はずれになるはずがありません。
彼が生まれてやっと四十日経つか経たないかのころ、村の者たちが「あいつは厄介者だ」と呼ぶような“ならずもの”のせいで、一生取り返しのつかないひどい目にあって以来、彼は三十歳近くなるまで、狐や狸とは切っても切れない数奇な因縁（いんねん）で結ばれていくことになります。
彼の身に起きた最初の事件は、猛烈な暑さの厳しいある夏の日に起こりました。
六右衛門（ろくえもん）という百姓の女房が、家の裏手で菜めしに使う干し葉を洗っていました。
あたりはすっかり夕暮れ時で、そろそろホタルが出てきそうな時間なのだというのに、昼間の激しい暑さが一向に和らぎません。
そのころも今と同じように、半裸の姿でジャブジャブと水をつかんでいたのですが、女房の体からは、まるで酒樽の栓でも抜いたかのように、ダクダクと気味の悪いほどの汗が流れ落ちていました。
息が詰まるようなムシムシした空気をホゥッと吐き出し、玉のような汗を拭いながら、女房は思わず、
「はあ、えれえ（ひどい）暑さなこった」
とひとり言をつぶやきました。そして、何気なくふいと腰を伸ばしてみたところ、いつの間に昇ったのか、大きくて、途方もなく大きな月が、すぐそこの松の梢（こずえ）にぽっかりと引っかかっているのが目に入りました。
よく目を凝らして見ると、ただ大きいだけではなく、色合いも何だかいつもと違います。
まるで赤く塗った丸いお盆のようにどす黒く赤い月が、ピクリとも動かず、いつまで経っても同じ梢にとどまっているのです……。
これには、さすがの女房も驚かないわけにはいきません。
大きな声で近所の人たちを呼び立てたので、周りの家からみんなが出てきました。
そして、みんながそろって度肝を抜かれることになります。
まるで茹で上がったのか、あるいは酔っ払ったかのようなお月様が、半時間（小半時）もの間、最初の位置から一分一厘たりとも動かないのですから、これは確かにただ事ではありません。
「天地がまた火の玉に戻る前兆じゃないか」「いや、今年の凶作を知らせるしらせだ」と、みんなでワイワイと大騒ぎをしていると、やがて一人の子供が空を突き抜けるような高い声で叫びました。
「あれっ！ 見ろよ、あれ、あれ！ 山からもう一つお月様ができてきやがったぞ！」
見ると、本当に、その真っ赤なお月様のすぐ後ろの山際から、淡い金色のすがすがしいもう一つのお月様が、夕暮れの空にまばゆい後光を輝かせながら、しずしずとお出ましになるではありませんか……。
ところが、いやはや、何とも気の毒というか面白いことには、今まで松の梢にどっしりと構えて、下の者たちの大きな噂話など知らぬ顔で夕風に吹かれていた赤いお月様は、その子供の声が聞こえた途端に、ものすごく慌てふためき始めたのです。
そして、見ているこちらが可哀想になるほど、尖った松の葉の上でモジモジしたかと思うと、次の瞬間、思いきったように「クルリ」ともんどりうつや否や――あろうことか、枝から枝へ、葉から葉へと、赤い色のままで、大きいサイズのままで、そのお月様がコロコロコロコロと、まるで手毬（てまり）のように転がり落ちてきたのです！
村人たちはみな、ぽかんと口を開けたまま、あっけにとられてしまいました。
面白いのか、驚いているのか、わけも分からないまま、自分たちの剥いたたくさんの目の前までその月が落ちてくると、まるで愛嬌を振りまくかのように、もう一度「ポン」と弾み、「オヤ」とも「アラ」とも言う間もなく、どこへともなくスッと消えてなくなってしまいました。
その消えることの速いこと、速いこと。
あまりにも目にも留まらぬ早業（はやわざ）に、すっかり腑抜け（うつけ）のようになってしまった三郎爺の母親は、いったいどういう気持ちだったのか、
「はれまあ……私（おれ）ら……」
と、すっかり気が抜けたような声でささやきながら、ちょうど油断しきっていたその腕に抱いていた三郎爺を、地面にたたきつけるように落としてしまったのです。
しばらくは声も出せないほど引きつけを起こしていた赤ん坊を、驚いた周囲の人たちが抱き起こしたときには、可哀想に、三郎爺の右腕は肩からブラブラと下に垂れ下がってしまっていました。
二
そのブラブラになってしまった腕をどのように治療したのか、彼自身も知らず、私もまた知りません。
おそらく、何かそこらへんの草の根を煎じて湿布でもしたくらいのことしかできなかったのでしょうが、そこはまあ昔の「どうにかするさ（御方便）」というもので、他に病気も起こさず、赤ん坊の柔らかい骨がどうにか元に戻り、歩けるようになるころには、特別に不自由がないほどには回復しました。
けれども、よくよく見ると、右腕は左腕よりもかなり短くなっていたのでした。そして肩のあたりが、ちょっといびつに盛り上がっているくらいで済んだのは、何しろ幸いなことでした。
赤いお月様に右腕の長さを一寸足らずも奪われてしまった以外は、彼はもう死なせたくても死なないような、それはそれは頑丈な子どもに育ちました。
とっても大きな二つの目、鐘のように響く声、岩のようにがっしりした手足。のちに彼を幸せにも不幸にもするその立派な体は、年中はだしで野原をかけ回っていたころから、少しずつ彼に「仲間たちのリーダー」としての特権を与え始めたのです。
見た目はちょっと乱暴そうでしたが、心は案外おとなしく、優しいところも持っていました――これは別に、自分で自分のことを自慢しているわけではなさそうです。
「喧嘩のときは、おれがいなけりゃ絶対にまとまらないぜ！」という子どもっぽくて、ちょっぴりおバカかもしれないけれど、決して憎むことのできない、素直で可愛い自信。そんな自信を胸にしっかりと宿していた彼の正義感は、そのころからすでに、弱い者を見つければその味方をしてやるくらいの強さを見せていたことでしょう。
コメント