５、６年前までは１０日くらいの徹夜続きでも居眠りさえしなかった人なのに、いざ弱り出すと案外もろいもので、７０歳くらいになっていた老母親がまだシャンシャンと元気で動き回っているうちに、山沢さんは口もスムーズに利けなくなってしまいました。
あたりの景色が一目で見晴らせる居間に布団を敷いて、詩を作ったり本を書いたりしながら、気の向くままの日々を送るようになると、山沢さんはもう理屈っぽい人を見るのも嫌うようになっていきました。
暇さえあれば三郎爺を傍らに引き寄せ、体中をなでさせながら、罪のない昔話に浸ることが何よりの楽しみであるようだったのです。
年はそう変わらないものの、大きなお藩の立派な武士として生まれ、東京にも住み、さまざまな人生経験をしてきた山沢さんが、三郎の珍しがるような話をすると、三郎は三郎でまた、まるで子どもに聞かせるように手真似口真似を交えて、ここ一帯がまだ何もないキツネの原っぱだったころの思い出を語るのです。
静かなあたりの空気を揺らして、４０年、５0年前の年月を逆に遡るような、のどかで楽しげな笑い声が二人の口からこぼれることも珍しくありませんでした。
普段どおりの心のゆとりや余裕を持ちながらも、山沢さんは自分の死期が近づいていることを静かに悟っていました。そして、そのことは三郎の心にもひしひしと感じられていたのです。
言葉以上にハッキリとそれを悟っていた三郎は、それとなく語られるこれからのこと（後事）についても、悲しいほどの謙虚さと深い愛情に満たされながら、真面目に耳を傾けました。
そしてある時、
「お前が生きているうちは、俺の墓掃除を頼んだぞ」
と言われたとき、三郎は何も言わず、ぴったりと畳の上に平伏したのでした。
十一
そんなふうになってから、三郎爺と山沢さんは本当の意味での「大の仲よし」になりました。
もう山沢さんが、彼に対する愛情を隠さなくなったとも言えます。
ご飯まで自分の布団の傍で一緒に食べさせながら、「旦那様はいろいろと世の中のことを語ってくださった」ということです。
世の中のことというのは、山沢さんの人生観のようなものでもあったのでしょう。
学のない三郎には一言一語の訳まではよく分からなくても、旦那様の「思い」は、自分のもののように痛いほどよく分かったのです。
山沢さんがなんだか泣きたいような心持ちのときは、三郎もなぜか気が沈み、情けなくて胸が締め付けられるような気持ちになりました。
けれども、山沢さんが誇らしそうに興奮しながら自分の手柄話をするときには、三郎もまた、自分と山沢さんの見境がなくなるほど心が嬉しくなったのです。
世界中の人間に「どうだ、参ったか！」と言いたげなほど、意気揚々とするのでした。
まるで神社を守る「阿吽（あうん）の狛犬（こまいぬ）」のように、床の間の傍らから片時も離れず、一緒に笑い、一緒に憤りながらも、三郎爺には、旦那様の顔に現れてくる不吉な兆候をどうすることもできませんでした。
決して助からない大病の色がだんだんと顔に出てきているのが、長年の経験から分かってしまうのです。
そしてついに、まだそれほどお年寄りとは言えない６０歳の春、三郎爺のたった一人の理解者であり保護者であった山沢さんは、逝ってしまったのでした。
彼はもちろん、ものすごく悲しかった。
大声で思い切り泣きたかった。
両方の肩が、げっそりとするほど力が抜けてしまいました。
けれども、彼のくちびるから漏れたのは、ただ、
「これも世の中だ、仕方があんめえ！」
という一言だけで、悲しいともがっかりしたとも口に出さなかったので、まわりの人たちはびっくりしたり、期待外れだと思ったりしました。
誰が言い出したわけでもありませんが、世間の人たちは山沢さんの死と同時に、彼が悲しみに暮れて打ちひしがれる姿を待ち望んでいたのです。なんだかきっとそうに違いないという思い込みがありました。
けれども、彼は、まわりが自分にそんな悲劇の主人公を求めているのを知ると、激しく怒りました。
彼は、亡くなった旦那様以外の人間に、自分を憐れむことなど絶対に許さなかったのです。
自分に指図することも許しませんでした。
旦那様こそが、たった一人の自分の主人でした。そして今でも主人なのです。
「俺が死んだら泣け」と旦那様がおっしゃったなら、俺はいくらでも泣いたでしょう。
でも、旦那様は「しっかり頼んだぞ」と言ってくださったではないか。
「俺ぁ、ただ泣いてばかりじゃ済まねえんだ。泣くななんて、馬鹿でも知ってることだろ、なあ旦那様……」
彼はそう心の中でつぶやきながら、いつものように大きな声で、お通夜に来た人たちの世話をテキパキと焼き続けたのでした。
けれども、山沢さんに先立たれてからというもの、三郎の生活は、やっぱりどうしようもなくつまらない、張り合いのないものになってしまったのでした。彼はまず、「急に片方の目が潰れてしまったかのような」物足りなさと、不自由さを感じました。
旦那様は、彼にとってなくてはならない片目だったのです。
それがなくなってみると、世の中のすべてのものが歪んでり、ひしゃげたりして見えました。
どちらを向いても方角がわかりません。
まさにここだと思い込んでいる場所が、どれもみんな少しずつずれているのです。
今まで楽に歩き、楽に伸ばしていた手足が、なんだかもう、うっかり伸ばしてはいけないような心持ちになってきたのでした。
自分の頑固さを理解し、「頼んだぞ」の一言だけで自分を生かすことも死なせることもできる、そんな人を失った恐ろしいほどの寂しさが、彼の純粋な魂に深く染み入りました。
山沢さんの棺と一緒に土の下へ埋まってしまった自分の未来に対して、もう何かを希望する気にはなれません。
ただ、旦那様が全盛期だったころに、その愛情を一身に受けた自分としての光栄と、誇らしい思い出だけが、これからの人生を耐え抜くための気高さを彼に与えていたのです。
けれども、もちろん彼はこんな風に自分の心についてしんみりと考えることもなければ、言葉に出して言うこともありませんでした。
「俺の頑固さを、おとなしくさせられたのは旦那様たった一人だ、ハハハハ。今時の若者たちにしちゃあ、ちいっと手強いじいさんだろ」
主人を失ったブルドッグのように、彼は偉そうに高笑いをするのでした。
寂しくて寂しくてたまらない気持ちが、ひたひたと胸に染み込んできても、旦那様のお墓の前でなければ、彼は決して涙を見せませんでした。
俺の涙を見せる相手なんて他に一人もいない——その彼の秘めた思いは、彼だけにしか分からず、そして旦那様にしか分からなかったものであったことを、私は彼の代わりに愛おしく思うのです。
とにかく、旦那様が亡くなってから四ヶ月後に、妻のおまさが熱病で亡くなりました。
娘を奉公に出し、彼はきたない小屋の中で、ここ何年もなかったほど気の滅入る秋を迎えたのでした。
そして、その年が驚くほどの豊作だったことが、山沢さんにとっては最高の大喜びとなり、彼にとっては大いなる不運の始まりとなってしまったのです。
十二
何年ぶりかの大豊作だったので、山沢さんの小作米が「たっぷりと」たくさん上がりました。
コメント