小学校に通っていたころの話です。
ある朝の時間は算数でしたが、友吉はこの日もまた遅刻してきました。
「山本、そう毎日遅れてきて、どうするつもりなんだ」
先生は厳しい目つきで友吉をにらみました。
そして、その授業が終わるまで、友吉を教壇のそばに立たせておいたのです。
ほかの生徒たちは先生から宿題のプリントをもらいましたが、友吉だけはもらうことができませんでした。
チャイムが鳴ると、生徒たちは我先にと廊下へ飛び出していきました。
そのとき、良一は先生が職員室へ向かうあとを追いかけました。
「先生、山本くんは働いているので、遅刻したんです」
良一がそう言うと、この意外な報告に先生はびっくりした様子でした。
「そうか、何をしているんだね？」
先生は良一の顔をじっと見つめました。
良一は、ついこのあいだ友吉が新聞配達をしているのを見かけたことを話したのです。
「よく知らせてくれた。だが、できるだけ時間には遅れないように言ってやってくれ」
先生の声は和らぎ、その目には愛情がこもっていました。
そんなことがあってから、二人の少年は仲良しになりました。
高等科を卒業するころには、それぞれの家庭の事情もあって、良一は電気に興味を持っていたのでその専門学校へ、友吉は農業学校へ進むことになりました。
「僕も君と同じ学校へ行きたいのだけれど、叔父さんが農業がいいだろうと言うし、僕も農業が嫌いなわけじゃないから、そうすることにしたんだよ」
友吉は良一に向かってそう言いました。
「学校を出たら、大陸へ行くといいよ」
「君は？」と友吉が聞き返しました。
「僕も中国か満洲へ行きたいけれど、お母さんが年をとっているから、まだどうするか考えているところさ」
「まだ三、四年も先のことだからね」
「あははは」
「学校が別々になると、今までみたいに会えなくなるね。それに、僕の家では少し遠くへ引っ越すんだ。越しても、僕、ときどき遊びに来るから」
「引っ越し先を教えてね」
短いズボンをはいた二人の少年は、いつまでも道の端に立って、名残惜しそうに話をしていました。
友吉からは、その後なんの便りもありませんでした。
やがて、翌年の春がめぐってきました。
ある日、突然友吉が訪ねてきました。
「小西くん、花を持ってきたから、植えておかない？」
友吉は新聞紙に包んだ草花を渡しました。香りのする青い花が、咲きかけていました。
「きれいだね。これはなんていう花なの？」
友吉は外国の花の名前を教えてくれましたが、良一はすぐには覚えられませんでした。
とにかく、あとで鉢を見つけて植えることにして、良一は友吉を自分の部屋へ連れていきました。
二人は小学生のころの友だちの話をしたり、今通っている学校の話をしたりしました。
良一の机の上には、電池や真空管、コイルやヒューズなど、いろんなものが並んでいて、友吉は物珍しそうに眺めていました。
「いろいろな機械があるね」
「僕、ラジオを組み立てようと思って並べているんだよ」
「ふうん」
「これは、僕が作ったモーターだ」
良一は机のそばにあった手作りのモーターを取り上げて見せました。電池をつなげば回るようにするまで、なかなかの苦労があったのです。
「これを君が作ったの？」
「君、モーターが好きかい？」
「見ているだけでも不思議な力が感じられて、好きなんだよ」
「じゃあ、君にあげるよ」
「えっ、本当に貰ってもいいの？」
良一は友だちの喜ぶ顔を見て、満足そうに頷きました。
友吉が自転車に乗ってきたので、良一も自分の自転車を引き出して、二人は散歩に出かけました。
晩春のやわらかな風に吹かれながら走りました。
道端に粗末な長い建物があり、窓が開いていると、良一は背伸びをするようにして中を覗きながら通りました。
薄濁ったような作業部屋の中で、青白い火が強烈な熱を放って燃えていました。
モーターのうなる音が聞こえてきます。たくさんの職工たちが働いていました。
鉄と鉄が打ち合う音が、周囲に響き渡っていました。
「工場だね」
友吉はそこを通り過ぎてから言いました。
いつしか二人の自転車は、青々とした麦畑の間の道を走っていました。
遠くの空が緑色の水のように潤んで、そこには夢のような白い雲が浮かんでいました。
「いい景色だな」と良一が叫びました。
「僕の学校へおいでよ、花園を見せてあげるから」
友吉がそう言うと、良一の目には、さっきもらったような青い花や赤い花が、見渡す限り咲き誇る美しい花園が目に浮かびました。
池のほとりへ出ると、若い人たちがボートを漕いでいました。
遅咲きの桜の花びらが散って、水の上に漂っていました。どこからか、カエルの鳴き声が聞こえてきました。
二人の少年はベンチに腰を下ろし、ぼんやりと周りの景色に見とれていました。
それから再び自転車を走らせ、来た道を戻るころには空が曇り始め、村々の新緑がいっそう銀色に輝いてかすんで見えました。
ある橋のところで、二人は左右に分かれました。
友吉は良一からもらったモーターの包みを高く掲げ、何度も振り返りながら走っていきました。
良一は家に帰ると、友吉からもらった草花を鉢に植え、ジョウロで水をやりました。
清らかなしずくが葉の間を伝い、下の黒い土の中へと染み込んでいきます。
その夜、良一のお母さんは頭が重いと言って、先に休んでしまいました。
良一はいつまでも机に向かって勉強をしていました。
「お母さんに、早く楽をさせてあげたい」
そんなことを考えながら壁の方へ頭を向けると、山本からもらった花が、かわいらしい影を落としていました。
山は静かで、ホトトギスが昼間から鳴いていました。
カッコウもウグイスも鳴いていました。
ふもとの高原には、赤いツツジの花が炎の海となって広がっていました。
そこは、山国の小さな発電所でした。
良一は、ここへ勤務したのです。
「お母さん、こんなところで寂しくありませんか」
「いいえ、お前がいるところなら、もっと寂しくたってかまわないよ」
年老いたお母さんは、にこにこと笑っていました。
目が覚めると、良一は今のは空想を夢に見ていたのだと気づきました。
昨夜、頭が痛むと言って早く床についた母親は、今朝はもう早くから働いていました。
「お母さん、お加減はいかがですか」
「もうよくなりましたよ」
良一は、母が元気になったことが何よりも嬉しかったのです。
「お母さん、僕が大きくなるまで達者でいてください。来月から、昼間働いて夜学に通いますから」
「そんなことをして、お前の体がもつでしょうか」
「大丈夫ですとも。ほら、こんなにたくましいでしょう」
良一は腕をまくって見せました。
そのとき、母親の目には涙が光っていました。
授業の休み時間に廊下へ出ると、壁には少年工を募集する工場のビラが貼られていました。
時代は今、少年たちの進出を待ち受けているのでした。
そこには、良一と同じような境遇の少年が、同じ意志と希望に燃えて、熱心に目を貼り紙にさらしていたのです。
コメント