一
冷たい時雨（しぐれ）に打たれて、青く光っているのは蒼鬣魚（そうりょうぎょ）のヒレです。
形は小さいけれど、三十枚くらいずついくつもの山にして並べられた、あの暗い灰色をした菱形の魚を、まるでピラミッドのように積み上げています。一番下に積まれたものは軒下の石に置かれて藍色に染まり、上の方は浜の砂がざらりとついたまま。まるで海の底にあるピラミッドを、影越しに覗いているような不思議な鮮やかさです。
この深海から来たような謎めいた魚を、平気な顔で売っている魚屋さんは大したものです。
「さあさあ、持ってけ持ってけ！
賭博場のおまじないだよ。
身を食べれば、体もポカポカ温まるぞ！」
魚屋は雨だれが落ちる中、笠も被らずに、一山十銭という札を立てて大声で呼び込んでいます。
やっぱり見ていて綺麗なのは小鯛ですね。数は少ないけれど、こちらも一山ずつまとめられて、どの店にもたくさん並んでいます。二十銭と聞くと、最初は「一匹の値段かな？」と思いますが、十匹や十五匹も入っているので、小さくても十分にお買い得です。同じように威勢よく売っていても、鯛を売っている店の方が、なぜか蒼鬣魚の店より上品に見えるのが可笑しいところです。どのお店も声をそろえて、
「活きがいいぞ、活きがいいぞー！」
と叫んでいます。この魚市場の近くには、本願寺の別院――末寺と呼ばれる大きなお寺があるのですが、そこへ山や里から泊まりがけでやってきたおじいさんやおばあさんたちが、お土産にと買っていくようです。
「鯛だよ鯛だよ、活きがいいぞ。魚は塩漬けだけじゃないんだ。醤油でコトコト煮て食べてごらん、頬っぺたが落ちるほどうまいよ。さあ、一山いくら、二山いくら、ほら二十銭！」
そんなふうに、生魚を古新聞でサッと包んでもらうと、おじいさんは汚れた風呂敷に包み、ござの上に置いて、首から提げて、てくてくと歩いていきます。甘鯛、イトヨリダイ、マトウダイが濡れて艶々と光り、そこに青い魚が混ざり、キスの飴色もひときわ目立ちます。
大きな釜からは湯気がもうもうと立ち昇り、狭い路地にまで広がっています。たくましい男がハチマキを締めて仁王立ちになり、青竹を割った大きな箸を巧みに使って、茹で上がった二尺（約六十センチ）もある大きなカニを次々と引き揚げていきます。それを畳一畳ほどの筵（むしろ）の台へ、あっという間に高く積み上げていく光景は、まるで地獄の釜で昔のキリシタンを茹でた……なんて恐ろしいものではなく、黒い肌の男がサンゴの畑で花を育てているかのような、不思議な美しさがありました。
――ここは雪国です。もし空から雪がちらちらと舞い落ちてきたら、まるで真珠が降っているように見えることでしょう。
「七分（しちぶ）だよ、八分（はちぶ）だよ、一貫（いっかん）だよ！ さあ、お祭りだ！ 家も蔵も、持ってけ背負ってけ！」
などと喚いています。赤々と輝く大きなカニを「篝火（かがりび）」と呼ぶのは分かりますが、「七分」や「八分」というのは値段ではなく、身の詰まり具合のことだそうです。「一貫」というのは、つまり「十分（満点）」という意味なのだとか。
菅笠（すげがさ）を被り、脚絆（きゃはん）を着けた女性たちが、ザルに積んで売っているのは、小ぶりで可愛らしいカニです。これは市場の商人が仕入れたものではなく、浜から茹でたてを直接持ってきたのだそうで、まるで「女護島（にょごしま）」の針刺しのような形をしています。
「香箱（こうばこ）ガニはいらないかい？ 香箱ガニを買っておくれよ」
こう言う声が聞こえますが、爪は白いのか紅白なのか。よく見ると、足は細くて食べる部分はあまりありません。でも、お腹の中には真紫の粒々した卵がいっぱいに詰まっていて、甲羅を剥がすと、まるで朱色の瑪瑙（めのう）のような卵が出てきます。それがとても美味しいのだそうです。
（卵を食べるカニか……）と私は考えました。
……女性が売っているだけに、少し不躾（ぶしつけ）な連想をしてしまいました。これは「香箱ガニ」という名前だそうです。甲羅で蓋をしている様子が、確かにお香を入れる箱にそっくりです。名の優しい香箱を売るお姉さんたちですが、悪く値切ろうものなら、泡を吹くように毒づきます。びしゃびしゃになったござの上に座り、砂のついた小イワシがピカピカ光るのを売っているお姉さんも同じで、
「おほほ！ そんな安い値なら、自分で食べちまうよ」
と言って、横にくわえたイワシをペロリと舐めるのです。
「活きものだよ。活きものだよ」
どこも魚市場というところは気が強いものです。
――私はずっと見ていたのですが――不思議なもので、ここでクジラを売ると言っても、山車に乗せて神主が曳くわけでもないでしょうし、あの「おいらん」というあだ名のイルカを売るからといって、身を切って客に抱かせもしないでしょう。飯蛸（いいだこ）なんかもそうですが……サザエやツブ貝、生のバカガイなんかを売っていると、せり出した軒並みを引っ込めて、異様に薄暗い軒下の穴から、客がこうして覗き込む。店主も覗き返す……。
「つま屋」という名前のお店が、これまた不思議なことに貝やタコの小店の隣に並んでいて、防風芹（ぼうふうぜり）や生の海苔、松露（しょうろ）、菊の花びらなどが売られています。……この雨の中、樺色（かばいろ）の合羽を着た占地茸（しめじ）、一本だけの占地茸。雨は次第に冷え込み、山からやってきた小僧が売る千本占地茸や、にょきりと大きな松茸も面白い。
私が傘を軒先とすれすれにして立ち止まった場所は――こう言い出すと、この真剣な話の背後に松茸を背負っているようで、ふざけているように見えてしまうといけませんので念のために言っておきますが、売られている品々は、市場の中の――右へ左へ、肩がぶつかり、足を踏み交わす狭い隙間を縫って歩いている間に見たものです。私が立っていたのは、乾物屋の軒下で、四辻を少し入ったところでした。
辻には――ふかし芋も売られているので、その湯気と、イカを丸焼きにして醤油が香ばしく焦げる匂いと、二筋の煙が混ざり合いながら雨にたなびく中を抜けてきたのです。
「ごめんなさいよ。――連れが買い物をしているのを待っているんですから」
私と袖をすり合わせて隣に立った橘八郎が、ちょうどその番傘の下に入りながら、シジミの剥き身を茹でてザルに盛り、しゃがみ込んでいる親父さんに言いました。
――あまりに狭いので、傘から雫がポタポタとシジミの剥き身に落ちてしまい、親父さんが苦い顔をして睨み上げたからでした。八郎はこの土地の生まれで、十四、五年ぶりに仕事の都合で帰郷することになりました。私の方は京都へ行く用事があったので、せっかくだからと誘われ、雪国の都を見物するために、東京から信越線をぐるりと回るルートでやってきました。
この国へ着いたのは昨夜のことです。八郎の仕事や身の上については、私が説明するよりも宿帳を見ればすぐに分かります。旅籠（はたご）で――どちらも初めて泊まる宿でしたが、とにかく彼が案内役なので――女中が宿帳を持ってきたとき、八郎はその職業の欄に「能職」と書き込みました。
彼は能役者です。
コメント