土神は自分の祠のまわりを何度も何度も歩き回って、ようやく気が静まったのか、スッと姿を消して、氷が溶けるように祠の中へと入っていきました。
（四）
八月のある、霧の深い晩のことでした。
土神は言いようのない寂しさと、どうしようもないイライラを感じて、ふらりと祠を出ました。
足はいつの間にか、あの樺の木の方へ向かっていました。
本当に土神は、樺の木のことを考えると、なぜか胸がドキドキとしてしまうのです。
そして、とても切ない気持ちになるのでした。
このところ、土神の心はひどく変化して、どこか良くなっているようでした。
ですから、なるべく狐のことや樺の木のことを考えたくないと思っていたのですが、どうしても頭から離れてくれません。
「俺は卑しいとはいえ神じゃないか。たかが一本の樺の木に、俺がどうしてこんなに振り回されなきゃならないんだ」
土神は毎日毎日、自分に言い聞かせました。
それでも、どうしても悲しくて仕方がないのでした。特に、あの狐のことを少しでも思い出そうものなら、体の中が焼けつくように辛いのです。
土神はいろいろと深く悩みながら、だんだん樺の木の近くまでやってきました。
そうしているうちに、自分がいったいどこへ向かっているのか、はっきりと気づきました。樺の木のところへ行こうとしているのです。
すると、急に心がワクワクと踊り出しました。
ずいぶん長いこと顔を出していなかったのだから、もしかすると樺の木は自分を待っていてくれたのかもしれない。どうやらそうらしい。もし本当にそうなら、とても気の毒なことをしてしまったな、という気持ちが強くこみ上げてきました。
土神は草をドシドシと踏みしめ、胸を躍らせながら大股で歩いていきました。
ところが、その力強かった足取りもいつしかフラフラとしてしまい、土神はまるで頭から青い色の悲しみを浴びせられたかのように、その場に立ち尽くすしかありませんでした。
狐が来ていたのです。
もうすっかり夜でしたが、ぼんやりとした月明かりの中、澱（よど）んだ霧の向こうから狐の声が聞こえてくるのでした。
「ええ、もちろんそうですよ。単に機械的に、左右対称の法則にかなっているからといって、それが美しいとは限りません。それは死んだ美しさです」
「本当にその通りですね」と、静かな樺の木の声がしました。
「本当の美しさというのは、そんな固定されて化石になった模型のようなものじゃありません。対称の法則にかなっているといっても、実は『対称の精神』を持っているというくらいの方が望ましいのです」
「心からそう思いますわ」と、樺の木のやさしい声がまた響きました。
土神は今度こそ、まるでベラベラとした桃色の炎で体中を焼かれているような気分になりました。
息がせわしなくなり、本当にもう耐えられません。
何がそれほどおまえを苦しめるのか。たかが樺の木と狐が野原で交わしている短い会話ではないか。そんなものに心を乱されて、それでもおまえは神と言えるのか。土神は自分自身を責めました。
狐がまた言いました。
「ですから、どの美学の本にもこれくらいのことは論じられているんですよ」
「美学の本、たくさんお持ちなのですか？」樺の木が尋ねました。
「ええ、それほど多くはありませんが、まあ日本語と英語とドイツ語のものなら大抵は揃っていますね。イタリア語のものは新しいのが出ているのですが、まだ届いていないんです」
「あなたのお書斎、まあどんなに立派でしょうね」
「いいえ、まるで散らかり放題ですよ。それに研究室も兼ねていますからね。あっちの隅には顕微鏡、こっちにはロンドン・タイムズ、大理石のシーザー像が転がっていたりして、もう全くごった返しています」
「まあ、素敵だわ。本当に立派だわ」
ふんと、狐の謙遜のような、あるいは自慢のような息の音がして、しばらく静まり返りました。
土神はもう、居ても立ってもいられませんでした。
狐の言っていることを聞いていると、完全に狐の方が自分よりも偉いように思えてくるのです。
「自分は一応、神ではないか」とこれまで自分に言い聞かせてきたことが、もうできなくなってしまいました。
ああ、辛い、辛い。今すぐ飛び出していって、狐を一裂きにしてやろうか。いや、そんなことは夢にだって考えるべきじゃない。……けれども、その『自分』というものは何だ？ 結局、狐にも劣る存在ではないか。いったい自分はどうすればいいのだ。土神は胸をかきむしるようにして悶えました。
「いつかの望遠鏡、まだ届かないのですか？」樺の木がまた言いました。
「ええ、例の望遠鏡ですか。まだ来ないんですよ。なかなか来ませんね。ヨーロッパ航路はだいぶ混乱していますから。届いたらすぐにお持ちして見せてあげますよ。土星の環なんか、それはもう美しいですからね」
土神は突然、両手で耳を塞ぐと、一目散に北の方へ走っていきました。
黙っていたら、自分が何をしでかすか分からないのが恐ろしくなったのです。
とにかく、がむしゃらに走っていきました。
息が続かなくなってバタリと倒れ込んだ場所は、三つ森山の麓（ふもと）でした。
土神は頭の毛をかきむしりながら、草の上を転げ回りました。
それから、大声で泣き出しました。
その声は時ならぬ雷のように空へ響き渡り、野原中に轟きました。
土神は泣きに泣いて疲れ果て、夜明け前にぼんやりと自分の祠へ戻りました。
（五）
そうこうするうちに、ついに秋がやってきました。
樺の木はまだ真っ青でしたが、その辺りのイネ科の草はもうすっかり黄金色の穂を出して風に光り、ところどころスズランの実も赤く熟していました。
ある、透き通るように黄金色の秋の日、土神はとても上機嫌でした。
今年の夏からのいろいろな辛い思いが、なんだかぼうっとすべて立派な「もや」のようなものに変わり、頭の上に輪っかになってかかっているような気がしました。
そして、あの不思議に意地の悪かった性質もどこかへ消えてしまい、「樺の木だって、狐と話したいなら話せばいい。両方が嬉しくて話すのなら、それは本当にいいことなんだ」と考えるようになりました。今日はそのことを樺の木に伝えてやろうと思いながら、土神は心も軽く樺の木の方へ歩いていきました。
樺の木は、遠くからその姿を見ていました。そして、樺の木はやはり心配そうに、ぶるぶると体を震わせながら土神を待っていました。
土神は近づいていくと、気さくに挨拶をしました。
「樺の木さん。
おはよう。
実にいい天気だな」
「おはようございます。
本当にいいお天気ですね」
「太陽というのはありがたいもんだ。
春は赤く、夏は白く、秋は黄色く色づく。秋が黄色くなると葡萄は紫になる。
実にありがたいことだ」
「全くその通りでございます」
「わしはな、今日は実に気分がいいんだ。
今年の夏は実にいろいろと辛い目にも遭ったが、やっと今朝から急に心が軽くなったよ」
樺の木は何か返事をしようとしましたが、なぜかそれが非常に重苦しいことのように感じられ、言葉を返すことができませんでした。
「わしは今なら、誰のためにだって命を投げ出せる。
もしミミズが死ななければならない運命なら、わしが代わってやってもいいくらいだ」土神は遠くの青い空を見上げて言いました。
コメント