初級翻訳・大きい足袋 第1話

僕とおじいさんは、買い物をするために家を出ました。
冷たい風が電線にあたって、ピューピューと鳴っています。
厚手のショールに首をうずめて、まるでムクドリみたいな格好をしながら、乾いた道をどこまでもまっすぐ歩いていきました。
（何かを）それぞれ買いました。
来た道を戻っていると、一軒の足袋（たび）屋さんの前に着きました。おじいさんはハッと思い出したように、「そうそう、わしの足袋がなかったな」と言って、お店ののれんをくぐりました。
中では、目がくしゃくしゃした60歳くらいのおばあさんが、背中を丸めてボートをこぐ練習のような動きをしながら店番をしていました。おじいさんの重くて大きな足音にびっくりして、おばあさんはひょいと顔を上げました。トロンとした目をこすりながら、「何をお探しですか？」と、眠そうな声で聞いてきます。
「十二文（じゅうにもん）の甲高（こうだか）を、一足くださいな」とおじいさんが言いました。これもまた、なんだか眠そうな声です。
「えっ、十二文の甲高ですって？ 十文のならありますけど……十二文なんて、お気の毒ですが置いてませんよ」
おばあさんは、ここで初めて目が覚めたみたいに、はっきりした声で言いました。きっと、あまりにもサイズが大きいので驚いたんでしょうね。
おじいさんはやっぱり眠そうな声で「そうか」と言って、またヨロヨロと歩き出しました。
僕は笑うのをこらえながら、「おじいさん、田舎にはそんなに大きな足袋をはく人がいるの？」と聞きました。
するとおじいさんは、「いやいや、そういうわけじゃないんだ。わしの足が人並み外れて大きいもんだから、田舎でも注文して作ってもらわないと手に入らないんだよ。きっと45銭は取られちゃうな」と言って、肩をゆすって笑いました。
「田舎でも注文しなきゃいけないんだ……」と、自分も足が大きい方だと思っていた僕も、十二文の甲高というサイズにはちょっとびっくりしてしまいました。
二、三百メートルほど行くと、また足袋屋さんがありました。今度のお店はさっきのお店より立派で、店先も広々としています。三、四人の店員さんや見習いの少年たちが、火鉢（ひばち）を囲んで丸くなって座っていました。一番年上の人が新聞の連載小説をリズムをつけて読み聞かせていたのですが、「こんばんは！」というおじいさんの大きな声がいきなり響いたので、みんな読むのをやめてパッと振り返りました。
でも、おじいさんがあまりに不思議な格好をしていたので、みんな顔を見合わせてニヤニヤしています。
おじいさんはそんなことにはちっとも構わず、「十二文の甲高はありませんかね」と、またここでも繰り返しました。
「何をお探しですか？」と言って出てきた14歳くらいの少年は、大きく目を見開いて驚きました。
「えっ、十二文の……甲高ですって？ 十文の甲高の間違いじゃありませんか？」と言って、火鉢の方を振り返りながら、薄笑いを浮かべています。
おじいさんはニヤリともせず、「いくら年をとったからって、自分の足の大きさまで忘れはしないよ」と言って、じれったそうに足元の板をカタカタと踏み鳴らしました。
僕は軒先に立って、その面白いやり取りを聞いていました。ふと向かいの雑貨店を見ると、小さな子供がお母さんの膝にもたれて、何かをおねだりして甘えています。それを見ていたら、なんだか自分まで甘えているような気分になって、じっと眺めてしまいました。
お店の中の帳場（ちょうば）に座って新聞を読んでいた、ハゲ頭のご主人が、格子ごしに言いました。
「十二文の甲高は、あいにく置いていませんよ。東京中を探しても、特注で作らない限り、どこにもないでしょうね」
少年は黙って、また火鉢のそばに戻っていきました。
おじいさんは黙って店を出ると、「やっぱり特別注文じゃないとダメか」と言って歩き出しました。
僕も黙ってついて歩きました。
家に帰るまでにまだ三、四軒の足袋屋さんがありましたが、「注文して作らない限り、そんな大きな足袋は東京中どこにもありませんよ」と言われたのがこたえたのでしょう。おじいさんはもう、「十二文の甲高はありますか？」とは聞きませんでした。
おじいさんは「東京にも、わしの足袋はないみたいだなあ」と言って、家に帰りました。
それから一週間ほど経った、風の強い日のことです。代金の書きつけが添えられた、大きな足袋が二足、おじいさんのところへ届きました。
爪先がもう少し白くなっていますが、今おじいさんがはいているのが、その足袋です。
あの特大サイズの十二文の甲高の足袋も、おじいさんの足が入ると、今にもはち切れそうなくらいパンパンになっています。