正吉は、お母さんがもうこの世からいなくなってしまったという事実を、どうしても信じることができませんでした。
けれど、お母さんが家からいなくなってから、すでに何日も過ぎていました。
正吉はその間、毎日お母さんのことを思い出しては、さびしい日々を過ごしていました。
子供心にも「もうお母さんは亡くなって、二度と帰ってこないのだ」とは分かっていても、どうしても「完全にいなくなってしまった」とは、どうしても思えなかったのです。
もしも、あのやさしいお母さんが世界のどこにもいなくて、どんなことをしても二度と会えないのだと信じてしまったら、正吉は悲しみのあまり、胸が張り裂けてしまうような気持ちになったからでした。
お母さんがじっと正吉を見つめる時、その真っ黒な瞳にはいつも涙が浮かんでいたことを、正吉は忘れることができませんでした。
お母さんがいなくなってから、正吉のたった一つの楽しみは、お母さんの面影を思い出すことでした。
空を吹き抜ける寒い風も、窓を叩く落ち葉の音も、その思い出を邪魔するものはありませんでした。
夜になると、正吉は使いに出されるのが怖くてたまりませんでした。
というのも、最近お父さんは暗くなると「酒が足りない」と言っては、町の酒屋まで正吉にお酒を買いに行かせるようになったからです。
「なあ正吉、酒を買いに行ってきてくれ」
夜になると、お父さんは決まってそう言いました。
月もない暗い夜でした。星の光が降るように、青黒い空でキラキラと輝いていました。
風が吹くたびに、落ち葉が田んぼの上でカサカサと音を立てて飛んでいきます。
もしこんな時に「行きたくない」なんて言ったら、きっとお父さんは「意気地なしめ」と怒るでしょう。
お母さんがいてくれたら、こんなさびしい思いをしなくて済むのに……そう思うと、正吉の目には涙がこみ上げてきました。
けれど、お父さんは正吉の後ろ姿を見送りながら、こう言いました。
「なあ、正吉は強い子だからな。いい子だから頼むぞ」
こうして優しく言われると、正吉はまた、なんとなくお父さんのことが哀れに思えてくるのでした。そして、自分たちはいつまでもこんなにさびしい生活を続けなければならないのだろうかと、悲しい気持ちになりました。
正吉は、とぼとぼと町の方へ向かって歩いていきました。
このあたりは日が暮れると、人通りが全く絶えてしまいます。
どの家も戸をしっかりと閉め、わずかに戸の隙間から漏れる明かりが、寒くてさびしい外の闇の中に、ほのかな光を投げかけているだけでした。
小さな田舎町は、どこも早々と店じまいをして、静まり返っていました。
正吉はいつもの道なので、慣れた足取りで進んでいきました。
どこか遠くの方で、犬が鳴く声が聞こえてきました。
ようやく町に入ろうとした時、そこにお寺がありました。
お寺の境内にはたくさんの木が植わっています。
今は秋の終わりで、葉っぱはどれも黄色や赤に染まっていました。
しかし、夜のことですから姿は見えず、風が吹くたびにハラハラと騒がしく散る音だけが聞こえてきました。
正吉は、お寺の門の前に、たった一つ提灯を下げて、お店を出している人がいるのを遠くから見つけました。
夏の夜や縁日の晩にはよくこの町にも露店が出ましたが、こんなに寒くなってからは人通りも少ないので、「あんなところで店を出しても、誰も買いに来ないだろうになあ」と正吉は思いました。
提灯の火は、紙がすすけていて暗くぼやけていました。
どんな人が座っているのだろうと不思議に思いながら、正吉はだんだんとその露店に近づいていきました。
風に吹かれて、落ち葉が火のまわりをグルグルと渦巻いています。
けれど、そこに座っている人はじっとしたまま動きません。
正吉が見ると、一人の女の人が、さびしそうに通りを見つめて座っていました。
そして、提灯の薄暗い光の中でその顔を見たとき、正吉はハッとしました。
恋しいお母さんに、そっくりだったのです。
その女の人は、前にむしろを敷いて、はさみを並べていました。
着物を縫うときに使う、裁縫用のはさみでした。
正吉はしばらく、その女の人を見つめたまま立ち尽くしました。
見れば見るほど、恋しいお母さんの顔によく似ていたので、とうとう自分を忘れて、正吉は叫びました。
「お母さん！」
そう言って、そのそばへ駆け寄りました。
すると、その女の人はさびしそうに笑いました。
そして、正吉をギュッと抱きしめたのです。
「私は、坊やのお母さんじゃないよ。その証拠に、私の髪を見てごらん、こんなに白髪が混じっているでしょう。……でもね、坊やがさびしい思いをしていることは、よく分かっているよ」「私が、おまじないをしてあげる。もうこれから、お父さんは、けっして、こんな風の吹く暗い晩に、坊をお使いになぞ出しはしないだろう……。」
こういって、女の人は、前のむしろの上に載せてあったはさみの中から、一つのはさみを取って、自分のほおのあたりに垂れかかった髪の毛を二、三本切って、それを正吉の持っていた徳利の中に入れて渡しました。
そして、正吉の頭をなでながら、
「お父さんが待っておいでなさるから、早く酒を買って、家へお帰りなさい。気をつけて転ばないようにおゆきよ。坊が帰るまで、私は店を出しています」と、やさしくいって、正吉の顔をのぞきました。
正吉は、お母さんは髪の毛がもっと黒かったと思いましたけれど、あまりその女の人がお母さんに似ているので、ただ悲しく、なつかしさで胸がいっぱいでありました。そして、その女の目の中がうるんで涙でいっぱいなのも、ほんとうにお母さんが自分を見るときとまったく同じでありました。それですから、正吉も悲しくなって、しくしくと泣き出しました。
すると、女は、正吉を前の方へ押し離すようにして、
「私にも、ちょうど坊と同じぐらいの男の子がありますの。しかし、おとなで、さびしがりもせず、独りで私の帰るまでお留守居をしていますよ。坊やも、早くお家へ帰って、お父さんの手助けをしてあげなければなりません」といいました。
正吉は、こう聞くと、やはり自分のお母さんではなかったことを知りました。そして、泣くのをやめて、とぼとぼと、それから酒を買いに酒屋の方へと歩いてゆきました。正吉が、徳利を下げて帰るときにも、女の人はじっとすわっていました。正吉は、悲しさが胸にこみあげてきて、早く家へ帰って、また、死んだお母さんを思い出して、ぞんぶんに泣こうと道を駆け出したのであります。
父親は、正吉が酒を買って帰るのを待っていました。そして、子供がどんな悲しい思いにふけっているかということも知らずに、徳利を受け取ると、さっそくその酒を盃に注いで飲みはじめました。父親は、さもうまそうに舌打ちをして飲んでいましたが、にわかに盃を下に置いて、考え込みながら、
「不思議なこともあるものだ。この酒は梅の香りがする。この香りは、死んだ妻が髪の毛につけていた香油の香りそっくりだ」と、独り言をして、死んだ正吉の母親を思い出したように考え込みました。
父親のいうことを聞くと、正吉はびっくりしました。
コメント