古びた小さな汽船に乗り、あてもなく東へ西へと海をさまよいながら、珍しい石や貝がらを探し歩く、ある父と子がいました。
あるときは、北の寒い場所へ行き、名も知らぬ小さな島に上陸して、不思議な青い石を探したこともあります。またあるときは、南の熱い太陽が赤々と照りつける真下の場所で、赤い石を掘り起こしたこともありました。
二人は珍しいお宝を手に入れると、そのとき立ち寄った港の都合に合わせて、いろいろな国の都へ上陸しました。そして、にぎやかな街の中を歩き回り、貴族や大金持ちに莫大な値段で売りつけたり、商人たちに譲ったりしていたのです。
父と子といっても、商売の切り盛りはすべて父親一人の力によるものでした。男の子はまだ小さく、ただ父親の行くところへどこへでもついて歩くだけだったからです。父親はいつも気難しい顔をして、髪を長く伸ばしていました。
青い月光が水のように美しく、華やかな街のかわら屋根に流れる夜。その街を歩いて珍しい石を高値で売りさばいた日は、とある酒場に入ってごちそうをたくさん食べることもありました。そんなとき、子供はその店で鳴らされる楽器の音を、どんなに悲しく感じたことでしょう。また、美しい女の人たちの顔や唇、そして白い歯を光らせながら歌う、その土地土地の古い歌を、どれほど懐かしく思ったことでしょう。
しかし、そこにいられる時間は決して長くはありませんでした。二人はまた、小さな汽船に戻らなければならなかったからです。汽船は二人が陸に上がっている間、海の上でじっと真っ黒な顔をして待っていました。長い間、雨や風にさらされてきたため、船体がこれほど汚れて黒ずんで見えるのも不思議ではありませんでした。
「おれだけは、いつも海しか見ることができない。陸に上がって、にぎやかな街を見ることも、一生かなわないのか……」
汽船はそんな不平そうな顔つきをして、つぶやいているようでした。
父親は取引が終わると、重そうに金を抱えて、子供を連れて船に戻ってきました。そして、その金を金箱の中に大事にしまい込みました。その箱は、頑固なまでに真っ黒な鉄でできていました。父親が航海を重ねるごとにたまっていく金貨や銀貨をうれしそうにながめながら、「この金貨は西の国のものだ。これは東の国のもの。この銀貨は重いな。いや、こちらの銀貨のほうがもっと目方があるぞ」と言っているのを、子供はそばでただ黙って見ていました。
「お父さん、そんなに金貨や銀貨をたくさんためて、どうするんですか？」
子供がそう尋ねると、父親は答えました。
「おまえ、街へ行ってみろ。おもしろいことがたくさんある。きれいなものが、ありあまるほどあるんだ。これっぽっちの金が何になる。もっと、もっとためなければならないんだ」
子供はもう、海の上の航海に飽き飽きしていました。なぜなら、そこには青い波と青い空のほかには、何も見ることができなかったからです。それに暴風の日は、小さな汽船が木の葉のように波の間を翻弄され、灰色の恐ろしい雲が空を覆い尽くして、生きている心地もしなかったからでした。
それでも、父親はまだ航海をやめようとはしませんでした。
ある日のこと、二人は知らない港に船を着けました。そこには諸国から人々が集まっていて、珍しい話を披露したり、めったに見られない品物を持ち寄って見せ合ったりしていました。中には、自分の持っている品を別の人の品と交換する者もいました。
二人はその港に上がり、ぶらぶらと歩いていました。すると、白いひげを生やしたおじいさんが石に腰を下ろし、銀色のオルゴールを持って、前を通る人々をぼんやりと眺めていました。父親はそのオルゴールに目を留めておじいさんの前に歩み寄り、どんな音がするのかと尋ねました。
おじいさんは父親の顔を見ながら答えました。
「私はこのオルゴールを、ここから遠い西の国の村の古道具屋で見つけました。じつに不思議な音がするので、これまで多くの人に譲ってくれと頼まれましたが、手放さなかった品ですよ」
「どれ、ひとつその音を聞かせてもらえないか。長い間海の上で暮らしているので、しばらくいい楽器の音色を聞いていないから……」
父親がそう言うと、おじいさんはオルゴールを鳴らしはじめました。
父親は耳を傾けました。なんと寂しく、それでいて明るい響きをたたえた音色でしょう。波の音のような、鳥のさえずりのような、かと思えば風が荒れ狂うような響き。そのさまざまな音色を聞いているうちに、父の心にはいろいろな思い出が浮かび上がってきました。
父親は、赤いサンゴを採った南の小さな島を思い出しました。
また、青い石を掘り出した北の寒い島の景色も思い出しました。
さらには、恐ろしい暴風の日のことなども。
果てしなく続く海の上での生活が、次から次へと記憶の中に蘇ってきたのです。
「このオルゴールは、海の歌とでもいうのかな？」
父親はそう感心して尋ねました。
おじいさんは笑って答えました。
「いや、鳥の歌だと言った者もいましたよ」
「鳥の歌？ いったいどんな鳥なんだろう」
父親はどうしても、その鳥がどんなものか思い出すことができませんでした。
「まあ、何でもいい。とにかく、このオルゴールを私に譲ってくれないか」
父親はそう言って、おじいさんに頼み込みました。
「私は子供のころから故郷を離れ、あちこちを旅してきました。最近は、このオルゴールを高く買ってくれる人を探していて、もし売れたら故郷へ帰りたいと思っているのです」とおじいさんは言いました。
子供は、おじいさんの言葉を聞いてかわいそうに思いました。自分自身も、美しい花やチョウ、広々とした野原にあこがれる気持ちをよく知っていたからです。
父親はいくらかのお金を出して、そのオルゴールを買い取りました。
しかし、その金額ではおじいさんは満足しなかったようです。
「あなたはたくさんお金をお持ちのようですが、もっと私にくれてもいいでしょうに」と、おじいさんが言ったからです。
ですが父親は、オルゴールを手に入れると、さっさとその場を立ち去ってしまいました。
このとき、白いひげのおじいさんは石から立ち上がり、二人の後ろ姿を見送っていましたが、ふと思い立ってポケットから鍵を取り出しました。父親が鍵を受け取り忘れたことに気づいたのです。おじいさんはすぐに二人のあとを追いかけました。
けれど、二人はどこへ行ったものか、おじいさんは見失ってしまいました。
「これがなければ、あのオルゴールは鳴らせない。さぞかし困るだろうに」
おじいさんは独り言を言いました。
しばらく港に立って、二人が気づいて戻ってこないかと待っていましたが、ついに二人はやってきませんでした。おじいさんはその古い鍵を海の中へ投げ入れると、どこへともなく去っていきました。
父親は汽船に戻ってから、はじめて鍵を忘れてきたことに気づきました。
しかし、もうどうすることもできません。
二人はそのまま航海を続けました。北のほうの海に差し掛かったとき、父親は港に上がって近くの町へ行きました。そして、時計屋へ行ってそのオルゴールに合う鍵を探したのです。
運よく、ぴったり合う鍵が見つかりました。
コメント