一
夕暮れどきになると、一人の男の子が門の前に立ち、ペンキが剥げ落ちて読めなくなった表札の文字をじっと見つめていました。
植え込みの向こう側から見ると、その小さく黒い影は、まだ明かりの灯らない街灯の下で、裾がすぼまった寂しげな姿を地面に落としていました。
男の子はいつも、赤い塗りの笛を手に持っていました。
けれど、その笛を吹いている姿を見た者は誰もいません。
つたの絡まった古い格子戸の前に出て、この家の主人である笏梧朗（しゃくごろう）は、こうして男の子が訪ねてくる夕暮れ時を心待ちにしていました。
青鷺が飛び交う沼地が多かった昔に比べると、この城の外には、立派な屋根の建物がぎっしりと立ち並ぶようになっていました。
「今日は随分と遅かったじゃないか。どうしてそんなに体を震わせているんだい？ 犬にでも追いかけられたのか」
「いいえ、お父さん」
男の子は、首を横に振りました。
柔らかいトウモロコシの毛のような赤みがかった髪が、そよ風に揺れました。
「いつもお父さんのおうちのそばへ来ると、なんだか体がふるえてしまうんです。べつに、何ということもないんですけれど」
「そうか、それならいいんだが。また具合でも悪くなるといけないからな」
笏梧朗は父親らしい手つきで、男の子の絹のように滑らかな頬に自分の手をあてました。
「お母様は？」
男の子はそう言いながら、家の中をのぞき込みました。
ココア色をした小鳥が、離れの柱に吊るされた朱塗りの鳥かごの中で行ったり来たりしています。日が暮れて、庭の影はもう消えかけていました。
「ほら、離れで朱子（しゅす）を縫っているよ。見えるかい？ 鳥かごのある竹の縁側のそばにいるだろう」
「ええ、呼んでみようかな」
「それよりも、そっと近づいて驚かせてみたらどうだ」
男の子はすばやく玄関から次の部屋を通り抜け、離れへと続く踏石に降りようとしたとき、床の間に掛けられた一枚の仏画に目が留まりました。
「どうしてあんなものを掛けておくの？ あの絵、どこかで見たことがあるような……」
「あれはね……」
笏梧朗は、悲しそうに男の子と仏画を交互に見比べ、ためらいながらようやく重い口を開きました。
「あれは、お父さんがどうしようもなく寂しくなると、つい掛けたくなってしまうものなんだ。お前があれを見るのが嫌なら、すぐにしまってもいいんだが……」
「でも、なんだか不思議な感じがします」
古い軸の中には、細い目をしたふっくらとした顔が描かれていました。蓮華の花を台座にして、古く、どこか寂しげな仏様が座っていました。しかし、その雰囲気は、まるで月夜のように青白く、静かな明るさをたたえていました。
男の子は庭石の上に降りました。青い篠竹（しのだけ）に囲まれた離れからは、厚手の布を縫う針が動く、竹の皮をこするようなカサカサという音が聞こえてきました。
男の子は、母親の白い襟足と痩せた肩を目にすると、懐かしさのあまり急ぐように縁側へ駆け寄り、竹の床をギシリと鳴らしました。
「お母様！」
男の子の手は、母親の胸元へ十字に回されました。
後ろから突然抱きつかれたので、母親は驚いて目を大きく見開きましたが、すぐに嬉しそうにその瞳を輝かせました。
「まあ、どうして来たの？」
母親がそう言って顔を上げると、窓のところに父親が立っているのが見えました。二人は微笑み合いましたが、その笑顔にはどこか深い満足感が漂っていました。
「お父さんが門のところへ出ていてくれたから、すぐわかったんだ」
「でも、お母さんはびっくりしたわ。急に抱きついてくるなんて。遠いところを、よく来たわね」
母親はそう言いながら、一度父親の方を見ました。空を見つめていたらしい父親は、薄暗がりのなかで悲しそうに微笑んでみせました。
「僕は、一日中歩き続けたって、お家まではなかなかたどり着けないんですもの。道がぐるぐると曲がってばかりいるから」
母親は男の子を抱き上げると、痛々しそうに眉をひそめました。
「本当に、どんなに遠い道のりだろうね」
母親は男の子を連れて庭へ出ました。男の子が好んでいた、青い扇のような芭蕉（ばしょう）の葉は、破れた旗のように夕風に揺れて、ザワザワと音を立てていました。
「お父さん、この子はどうしてこんなに顔色が悪いんでしょうね」
「ああ、どうも良くないな」
二人はそう言い交わしながら、男の子を真ん中にして庭の奥へと向かいました。
「季氏（きし）は？」
「もう帰ってくる頃でしょう」
母親は男の子に向かって言いました。
「あなたに季氏という妹ができたんですよ。まだ見たことがないでしょうけれど、本当に可愛い子なんです」
男の子は曇った目をしたまま、母親の顔を見上げました。
「僕は知らない」
「いまに会えるからね」
男の子はそれ以上何も答えませんでした。自分一人だけではなかったことに気づき、それを寂しがるような表情が浮かんでいました。
「季氏に、この子は会わせないほうがいいのかもしれない。なんとなく、そんな気がするんだ。もし会わせてしまったら、それきりこの子はもう訪ねて来なくなってしまうような気がしてならないから」
父親は、男の子のおぼつかない足元を見ながら、暗闇の中にぼんやりと浮かび上がる母親の姿を振り返りました。
「しかし……」
母親は、言葉をそこで切りました。「いつの間にか会うようになるでしょうし、隠しきれるものでもありませんから」と、母親は言いました。
「それもそうだね。その子の気持ちを思うと寂しいだろうと考えて言ったのだが、まあ、どうでもいいことだ」
父親は、蜘蛛の巣に羽ばたいている虫を払い、石の水鉢の水を指でかき混ぜました。
「お父さん、もう僕は帰ろうかな」と、男の子はその場で立ち止まって言いました。
「ほら、もうお食事の時間だろう。あそこに白い布がかけられて、みんながご馳走を用意しているのが見えるかい？」
「あの丸いものは何？」
「果物だよ。花も飾ってある。もう少しお行儀よくしているんだよ。わかったかな？」
「うん」
男の子は、しばらくしてから、急に母親を見上げました。
「僕の時計はまだある？」
「ありますとも。鳩が飛び出してくる時計でしょう？ あれならちゃんとありますよ」
「あとで見せてくれる？」
「いいとも」
父と母は、また顔を見合わせました。
あたりはすっかり暗くなりました。門の外から、乳母車の音がかすかに聞こえてきました。
「帰ってきたらしいね」
「車が新しいから、よく軋みますこと」
母親は、門の前へ出ました。乳母車の上では、小さい女の子が羽根のついた帽子の下で細い目を閉じ、すやすやと眠っていました。
「あまりによく眠っていらっしゃるので、そのまま連れてまいりました」
そう言って遅くなった理由を説明しながら、下婢（しもじょ）はゆっくりと幌を後ろへ跳ね上げました。
「そう、ご苦労様でした」
母親が温かい小鳥のような赤ちゃんの体を抱き上げると、赤ちゃんは目を覚ましました。あたりが暗いので怖いのか、急に泣き出しました。
母親が胸元をひろげると、そこから葡萄の実のような珠が滑り出し、赤ちゃんの唇にふくまれました。
コメント