そのころの私は、なんだか不思議な気持ちで、毎朝ぼんやりとその山を眺めていたのです。
それは私の住む街から二十キロほど離れた、医王山（いおうぜん）という山でした。
春になると、山はいつの間にか紫がかった優しい色に包まれ、まるでまだら牛のように、あちこちに白い残雪をまだ残したまま、いつまでも静かにそびえ立っていました。
その山のすぐ手前には、戸室（とむろ）という別の山もそびえていたのですが、医王山はそれよりも一段と深い紫色をしていて、いっそう静かに見えたのでした。
「あの山は、なんていう名前なの？
あの山の奥には、いったい何があるの？」
私はお姉ちゃんにそう尋ねてみました。
山という、まだ私たちの見たこともない不思議な国には、なんだか私たち人間と親しい生き物でも住んでいるような気がしてならなかったのです。
そう言っても、夜空の星に私たちのような人間が住んでいるかもしれないと想像するよりも、ずっと身近で親しみのある問題に思えました。
お姉ちゃんはそんな時、こう教えてくれました。
「あれはね、お前、たくさんのお薬草が生えている山なんだよ。だから医王山っていう名前がついているんだって」
「お薬草って、どんなもの？」
「どんなものって、お姉ちゃんだって全部を知っているわけじゃないけれどね。あの山のてっぺんに、青い池があるそうだよ。
いつの時代からあるのかは分からないけれど、とても古くて、底まで青くて、水の冷たい池があるんだって。
その池のまわりには、いろんな病気を治すお薬になる草が生えていて、昔はみんな、よく薬草狩りに出かけたものなんだそうだよ。大池（おおいけ）っていうんだって」
私はすぐに、山の上にあって、空ばかりを映し出し、少しもにごっていない青い水底のことを想像しました。
そして、そんなところにも、川や沼のように魚が住んでいるのだろうかと思って聞いてみました。
「魚はいるの？ うちの裏を流れる川にいるような魚はさ」
「ううん、魚は水があまりにも冷たすぎるからいないんだって、いないそうだよ。そのかわり、赤いイモリがたくさんいるんだって。もう、イモリなんて気味が悪いよね」
私はすぐに、カエルみたいに変てこで、長細いイモリの姿を思い浮かべました。でも、お腹が赤いイモリなんて見たことがなかったので、そんな赤いイモリが本当に実在するのだろうかと思いました。
「たくさんいるの？」
「なんでもね、その池の真ん中に大きな石があるんだって。その石はちょうど傘のように、てっぺんが広がっていて、五、六人も乗れるくらいなんだけど、底の方に向かってすぼまっているんだ。そこにたくさんのイモリが集まっているそうだよ。
赤いイモリたちがその石のまわりを、誰もいない時にはまるで人間の赤ちゃんの裸みたいに、ちょろちょろと泳いでいるんだって。
だけど人間が近づくと、ずっと底の方へ隠れてしまって、なかなか浮かんでこないそうだよ」
お姉ちゃんはそう言いながら、得意のうまい語り口調で、どんどん話を続けていきます。
どういうわけか、私はお姉ちゃんの話を聞いていると、お話の内容が目の前にはっきりと思い浮かんできて、まるで本物の景色を実際に眺めているような気持ちになってしまうのです。
それほどお姉ちゃんはお話が上手だったので、手で身振り手振りをしてみせたり、美しい眉をひそめたり、わざと大きな黒い瞳をいっぱいに見開いたりするのです。
「その石がね、池の真ん中にあるって言ったでしょう？ だからその石の上へ行くときは、シバの浮き橋を渡っていくんだって。ほら、池のふちなんかによく水草が生えているでしょう？ ああいうシバ草が、池の岸から水面いっぱいに這うようにして茂っていて、それが自然と浮き橋になっているんだそうだよ。
それが十年も二十年も経っているから、人間が作ったものよりもよっぽどしっかりしていて、思いっきり踏んだり蹴ったりしても大丈夫なんだって」
お姉ちゃんはそこで話をひと区切りつけると、しゃがみ込んで私をも前に座らせ、足元に生えていた青い名なし草を引き抜きながら、それを手でちぎりちぎり、話を続けました。
「だけど、その浮き橋の上に足を乗せると、池の水がじくじくとかかとに染みてきて、それがもうすごく冷たいんだって。だから、その浮き橋の下はものすごく深い池なんだってことがよく分かるのさ。
ところどころに穴が開いていてね、そこから杖を差し込んでみると、なんと一間（いっけん：約1.8メートル）もある長い杖が、すーっと簡単に沈み込んじゃうんだそうだよ」
私はそこまで黙って聞いていましたが、思わず口を挟みました。
「じゃあ、もしその穴から落ちちゃったら、そのまま沈みきっちゃうわけね。そんなに深いんだとしたら」
「そうだよ、本当のところはどれくらい深いのか分からないんだけれど、岸の浅いところだって泥沼のようになっていて、もし足を踏み外して落ちたら、もう這い上がることもできないんだって。なんだかすごく怖いところでしょう？」
お姉ちゃんはそう言うと、ふいに顔を医王山の方へと向けました。
私も、その不思議な山と、山の上にある青い池のせいで、頭の中でますますいろんな想像がふくらんできて、静かに山を眺め続けていました。
山というものは、じっと動かないように見えて、その実、目を凝らしてじっと見つめているとなんだか少しずつ動いているような気がしてならないものです。
とりわけ大きければ大きいほど、目には見えるか見えないかくらいの微かな動きで、まるで生き物のように息をしているような気がしてならないものなのです。二人がそうして眺めているうち、うす甘い春先にとろりと咲く杏の花の匂いが、庭の垣根の方からそよふいと流れてきました。
私は、春になると何よりもまず杏の花の匂いをかぐのが楽しみでたまりません。
「山にはどんな花が咲くの、杏なんぞもあるの？」
「ううん、違うよ」
お姉ちゃんはちょいと考えるようなしぐさをして、こう続けました。
「ツツジなんかはみんなきれいな紫色だし、ユリもそんな色をしているの。それから岩照らしや雪の下なんていう名前の花があったりして、ずいぶん珍しい花が咲いているんだって。町の方ですっかり桜が散ってしまうころになって、やっと山の麓の桜がぽつほつとほころび始めてね、それが一日一日と山の頂上へ向かって、順々に咲きのぼっていくんだそうだよ」
私は、そんな山の上にも人間が住んでいるのだろうかと尋ねてみました。
もしそんな険しいところに人間がいたとして、いったいどうやって暮らしていけるのだろうと思ったからです。
お姉ちゃんは首を横に振って、こう言いました。
「山の麓には人が住んでいるけれど、山の中には誰もいないの。少し考えたら分かるでしょう？」
「分かるけれどさ……」
「夏になると雑草がものすごく生い茂って、とても登れないんだそうだよ。春ならいいんだけれどね……」
そのとき、どこからともなく流れてきた温かい白い雲が、ちぎれちぎれになりながら、山の頂上へとふうわりと引っかかりました。
それはまるで小さな帽子のようで、まだ私の見たこともない不思議な国の秘密をそっと包み込むように、いくつもの欠片になってふわりふわりと浮き寄せてきました。
コメント