「お月様の中で、ウサギさんがお餅をついているんだよ」というお話がありますよね。昔の子供たちなら、それを聞いても「へえ、そうなんだ！」と自然に信じられたかもしれません。でも、今の小学校に通っているみんなに、月を指さして「あそこにウサギが住んでいるんだよ」と言ったら、たとえそれがお話だと分かっていても、「えー、そんなの無理があるよ」と想像するのに苦労してしまうかもしれませんね。
それは、今のみんなにとって、あまりにもありえないことのように聞こえてしまうからです。
でも、だからといって、今の子供たちの「想像する力」が足りなくなったわけではありません。
なぜなら、もし月の世界が本当はどんな場所なのかを話してあげたら、みんなは夢中になって聞いてくれるはずだからです。「どんな生き物が住んでいるのかな？」「昔は人間が住んでいたりしたのかな？」
「昼はすごく熱くて、夜はとっても寒いって聞くけど、ロケットに乗って見に行けたらどんなにすごいだろう……」なんて、いろいろな想像をどんどん広げていくに違いないからです。
つまり、昔の子供たちは、その頃の暮らしや知識にぴったり合っていたから、ウサギの話をすんなり信じて楽しめたのです。でも、今の子供たちは、現実とかけ離れすぎた空想は「そんなのおかしいよ」とはじいてしまうのです。
そしてみんなは、遊ぶときも楽しむときも、自分が知っている知識とつじつまが合っていることを求めています。
それは、とても自然なことです。
想像力はどれほど自由であっても、もとをたどれば現実の世界につながっているものなのです。
たとえば、寒い北の国で生まれた子供たちにとって、南の島の自然や暮らしは、本を読んだりお話を聞いたりしても、本当の意味でピンとくるものではありません。
それを少しでもリアルに感じてもらうためには、「芸術」の力が必要になります。
たとえば同じ「海」でも、北の海と南の海では、色も、肌で感じる感覚も、その特徴も、そこに住む人たちに与える影響までもが、まったく違うのです。
ですから、それぞれの場所に住む子供たちが海に対して抱くワクワクする気持ちや憧れは、決して同じではありません。海を好きだと思う気持ちや、時には怖いと思う気持ちだって、みんな違うはずなのです。
だから、ただ言葉だけで「海」と言っても、すべての子供たちの心にぴったり響くわけではありません。
また、海についての難しいお勉強のような知識だけでは、みんなを満足させることはできません。
みんなが実際に体験したことと、知っていることがうまく組み合わさって、その上に作られた「美しい空想の世界」でなければ、本当に心を動かすことはできないのです。
きれいな花を咲かせるために豊かな土が必要なように、すべての想像力も、豊かな現実を土台にしなければなりません。現実から生まれてこない童話は、もう魂が抜けてしまったようなものなのです。
昔のお話が、その頃の暮らしや経験から生まれたものなら、新しい童話は、今の私たちの生活から生まれた「美しい夢」でなければいけません。
童話は空想の世界のお話だからこそ、本当はもっと現実と手を取り合って、リアリティを持たなければならないはずです。それなのに、これまでの作家たちは「童話はおとぎ話なんだから、どうせ作り話でいいだろう」と考えて、できるだけ現実から離れようとしてきました。
そして、ただ怖がらせるだけのお化けの話だったり、おかしなだけの笑い話だったり、あるいは「こうしなさい」というお説教や、まったく意味のないデタラメだったりすれば、それで十分だと思っていたのです。
でも、そんなお話では、知識が増えていく今の子供たちを満足させることはできなくなりました。
この「何かが足りない」という不満は、昔からのお話に対してずっと感じられてきたことです。だから「子供の本をもっと科学的なものにしよう」という意見が出てきたのも、その反動だと言えるでしょう。
最近、子供の本といえば科学的な知識をメインにしたものが注目されているのも、そのためなのです。
けれども、ただの科学的な知識だけの本は、たとえ「へえー！」という興味を引くことはできても、その子の個性や、その子だけの体験を無視してしまいます。だから、それだけで本当に心に届く物語になったとは言えません。
結局のところ、それは昔のデタラメなお話が現実を無視していたのと、同じことになってしまうのです。
なぜなら、子供たちが実際に送っている毎日の生活は、一人ひとり違っていて、とても豊かだからです。
そして、本当に子供たちのための本というのは、みんなの生活とつながっているものでなければならないからです。
「知っていること」と「体験したこと」がぴったり重なったとき、初めて素晴らしい童話や、良い本が生まれるのです。
そのためには、お話を書く人が、まず子供たちのことをしっかり理解しなければなりません。
どれほど深く理解できるかによって、その本はみんなの本当の友達になり、アドバイスをくれる人になり、みんなの気持ちを代わりに伝えてくれる存在にもなります。これまでのようにお説教を押しつけるのではなく、心の中から「わあ、すごい！」とワクワクさせてくれるようになるのです。
いつだって良い作品というのは、無理やり感動させられるものではなく、心の中から自然にわきあがってくるような、美しい感動を呼び起こしてくれるものです。
そのためには、作者自身が子供の心に戻り、子供と同じ時代を生きる人間になって、みんなと同じ気持ちで、この世界を見つめなければならないのです。このことは、大人向けの本を書くよりもずっと大変なことです。単にテクニックがあるとか、経験があるとかいう問題だけではなく、その人の才能にも関わってくることなのです。だからこそ、子供たちのための物語を書くことがどれほど難しいかという理由でもあるのですね。
もし、物語を書く人が、真っすぐな心と深い愛情を持って、世界中の子供たちをじっと見つめたとしたら、一体どんなことを感じるでしょうか。
お金持ちの家の子もいれば、そうでない子もいます。まだ自分の力だけで生きていくことができない子供たちは、住んでいる場所や、お父さん・お母さん、周りの環境、そして自分自身の性格によって、見るものも聞くものも一人ひとり違っています。それでも子供たちは、与えられた場所で一生懸命に生きながら、その中で自分なりの幸せを見つけようとしているのです。
こんなふうに、みんなそれぞれ違う毎日を送っているのに、ただの「理屈」ばかりが書いてある本を読んで、本当に人間として大切なことを学んだり、将来の役に立てたりすることができるのでしょうか。
子供たちには、「知ったことは、すぐにやってみたい！」という素晴らしい本能があります。そんなみんなにとって、ただの作り話のおとぎ話や、お説教ばかりのお話が、どれほど力になれるというのでしょう。
でもここに、たった一人、本当に子供たちを愛している作家がいるとしましょう。
その作家は、どんな環境で育っている子供たちの暮らしも、理屈ではなく愛情を持って見守り、育てようとします。
コメント