一
むかしむかし、越後（えちご）の国の松の山という、のどかな田舎に、おとうさんとおかあさんと女の子の、三人家族が仲良く暮らしていました。
ある時、おとうさんにどうしても外せない大切な用事ができて、京都へ出かけることになりました。
昔のことですから、越後から遠い都まで行くとなれば、何日も何日も旅を続け、いくつもの険しい山や坂を越えていかなければなりません。
ですから、これから旅立つおとうさんも、あとに残されるおかあさんも、心配でたまりません。
いよいよしたくが終わり、今まさに出発しようというとき、おとうさんはおかあさんに言いました。
「留守の間、しっかり頼むよ。
それから、子どもに気をつけていてくれよ」
おかあさんも、安心させるように答えました。
「はい、大丈夫です。しっかりお留守番をしますから、あなたも気をつけて、無事に早く帰ってきてくださいね」
その中で、女の子はまだ小さかったので、家のすぐ近くへ遊びに行くくらいの感覚で、すぐにおとうさんが帰ってくるものだと思っていました。だから少しも悲しそうな顔をせず、こう言いました。
「おとうさん、おとなしくお留守番しているから、すてきなおみやげを買ってきてね！」
おとうさんは目を細めて笑いながら言いました。
「よしよし、わかったぞ。
その代わり、おとなしくおかあさんの言うことをきくんだよ」
おとうさんが旅立っていくと、家の中は急に静まり返って、さみしくなってしまいました。
はじめの一日や二日は、女の子もおおかあさんのお仕事を手伝うそばでおとなしく遊んでいましたが、三日四日とたつうちに、だんだんとおとうさんが恋しくなってきました。
「おとうさん、いつお帰りになるのかしら」
「まだまだ、たくさん眠らないとお帰りにならないんですよ」
「おかあさん、京都ってそんなに遠いところなの？」
「ええ、そうですよ。ここから百里以上もあって、行くのに十日あまりもかかり、帰りもまたそれくらいかかるんですからね」
「まあ、すごく待ち遠しいわね。おとうさん、どんなおみやげを買ってきてくださるかしら」
「それはきっと、とてもいいものですよ。楽しみにして待っていらっしゃい」
そんな話をしながら毎日を過ごすうちに、十日たち、二十日たち、気がつけば一月（ひとつき）ほどの日が過ぎていました。
「もうたくさん、あきるほど眠ったのに、まだおとうさんは帰ってこないの？」
女の子は待ちきれなくなって、ちょっぴり悲しそうに言いました。
おかあさんは指を折りながら日数を数えて、
「さあ、もうそろそろお帰りになるころですよ。いつ帰ってくるかわからないから、今のうちに部屋のおそうじをして、きれいにしておきましょうね」
こう言って散らかった部屋を片づけ始めると、女の子小さなほうきを持って、お庭をはいたりしました。
するとその日の夕方、おとうさんが大きな荷物をしょって、
「いやあ、疲れた、疲れた！」
と言いながら、帰ってきたのです。
その声を聞くやいなや、女の子はあわてて飛び出してきて言いました。
「おとうさん、お帰りなさい！」
おかあさんも嬉しそうに、
「まあ、お早いお帰りでしたね」
と言いながら、背中の荷物を降ろすのを手伝いました。
女の子は、「きっとこの中にすてきなおみやげが入っているんだわ！」と、ニコニコ笑顔でおかあさんのお手伝いをして、荷物を奥の部屋へと運びました。
そのあとから、おとうさんは足に巻いていた布（脚絆）のほこりをパタパタとはたきながら、
「いやあ、ずいぶんさみしかったかい？ 変わったことはなかったか？」
と声をかけながら、部屋の奥へと入っていきました。
おとうさんはやっと腰を下ろし、お茶を一杯飲む暇もないくらいに、包みの中から細長い箱を取り出しました。そしてニコニコしながら、
「さあ、お約束のおみやげだよ」
と言って、女の子に手渡しました。
女の子は急にとろけそうな笑顔になって、
「おとうさん、ありがとう！」
と言いながら箱を開けると、中からかわいらしいお人形やおもちゃがたくさん飛び出してきました。
女の子は大すきな宝物のようにそれをしっかりと抱きしめ、
「うれしい！ うれしい！」
と部屋中をとびまわって大喜びしました。
するとおとうさんは、さらに一つ、今度は平べったい箱を取り出して、
「これはお前へのおみやげだよ」
と言って、おかあさんに渡しました。
おかあさんは、「おや、まあ、これはどうも」と言いながら包みを開けてみました。すると中には、ピカピカと金色に光る、まるくて平らなものが入っていました。
おかあさんはそれが何に使うものだかさっぱりわからなかったので、裏返したり表を見たりして、ふしぎそうな顔をするばかりでした。それを見ておとうさんはクスッと笑い出し、
「おいおい、それは『鏡（かがみ）』といって、都まで行かないと手に入らないものなんだよ。ほら、こうして見てごらん、自分の顔がうつるからさ」
と言って、鏡の面をおかあさんの顔に向けました。
おかあさんはそのとき、鏡の中にぽっかりとうつり出た自分の顔をしげしげとながめて、
「まあ……！ まあ……！」
と、驚きの声をあげるばかりでした。
二
それからまた、何年もの年月が流れました。
女の子も、すっかりお姉さんに成長していきました。ちょうど十五歳になった時、おかあさんはある日突然病気になってしまい、そのままベッドに寝込んでしまいました。
おとうさんはとても心配して、お医者さんを呼んで診てもらったのですが、病気はなかなかよくなりません。
優しい娘は、夜も昼もおかあさんのまくら元につきっきりになり、少しも眠る時間なんてないほど一生懸命にお世話をしましたが、おかあさんの病気はどんどん重くなるばかりで、いよいよ「今日明日が峠（とうげ）だ」と言われるほどになってしまいました。
その日の夕方、おかあさんは娘をそばに呼び寄せました。そして、すっかりやせ細ってしまった手で、娘の手をしっかりと握りしめながら、こう言いました。
「長い間、本当に優しくお世話をしてくれてありがとうね。でも、わたしももう長くは生きられそうにありません。
わたしが亡くなったら、お前、わたしの代わりにしっかりと、おとうさんを大事にしてあげてくださいね」
それを聞いた娘は、何も言葉を返すことができず、目にいっぱいの涙をためたまま、うつむくことしかできませんでした。
するとおかあさんは、自分のまくらの下から鏡を取り出し、
「これは昔、おとうさんからいただいて、ずっと大切にしている鏡です。
この鏡の中にはわたしの魂が込められているのです。だからこのあと、いつでもおかあさんの顔が見たくなったら、この鏡を取り出してごらんなさい」
と言って、娘にその鏡をそっと手渡しました。
それから間もなくして、おかあさんはとうとう息を引き取りました。
あとに残された娘は、胸がいっぱいの悲しみをぐっとこらえながら、おとうさんのお手伝いをして、お葬式の準備やお世話をそれはまめまめしくやり遂げました。
すべてのお葬式が終わると、家の中は急にシーンと静まり返り、じっとひとりでいると、たまらなく寂しさがこみ上げてくるのでした。
コメント