生い立ち
わたしは捨て子だった。
でも、八つの年まではほかの子どもと同じように、自分にも母親があると思っていた。
それは、わたしが泣けばきっと一人の女の人がやって来て、優しくだきしめてくれたからだ。
その人がねかしつけに来てくれるまで、わたしはけっして自分のお布団にはいらなかった。
冬のあらしがだんごのような雪をふきつけて窓ガラスを白くするころになると、この女の人は両手のなかにわたしの足をおさめて、歌を歌いながら温めてくれた。
その歌のメロディも歌詞も、いまに忘れずに覚えている。
わたしが外へ出て雌牛の世話をしているあいだに急に夕立がやって来ると、このおっかあはわたしを探しに来て、麻の前かけで頭からすっぽりくるんでくれた。
ときどき、わたしは遊び仲間とけんかをすることがある。
そういうとき、この女の人はじゅうぶんわたしの言い分を聞いてくれて、たいていの場合、優しい言葉でなぐさめてくれたり、わたしの味方をしてくれたりした。
それやこれやで、わたしに物を言うときの声のトーン、わたしを見る目つき、あまやかしてくれるところ、そしてしかるにしても優しくしかる様子から見て、この女の人はほんとうの母親にちがいないと、わたしは信じきっていたのだ。
ところがそれが、ひょんな事情から、この女の人はじつは育ての親でしかなかったということがわかったのだ。
わたしの村、もっと正しく言えばわたしの育てられた村は――というのが、わたしには父親や母親という者がないのと同様に、自分の生まれた村というものがなかったのだから――で、とにかくわたしが子ども時代を過ごした村は、シャヴァノンという村だった。そこはフランスの中部地方でもいちばんびんぼうな村の一つだった。
なにしろ土地がいたってやせていて、どうにもしようのない場所だった。
どこを歩いてみても、すきくわの入った田畑というものは少なくて、見わたすかぎりヒースやえにしだのほかにはろくにしげるものもない草原だった。そのあれ地を行きつくすと、がさがさした砂地の高原があって、風にふきたわめられたやせ木立ちが、所どころひょろひょろと、いじけてよじくれた枝をのばしているようなありさまだった。
そんなわけで、木らしい木を見ようとすると、丘を見捨てて谷間へと下りて行かねばならなかった。
その谷川にのぞんだ川べりにはちょっとした牧草もあり、空をつくようなかしの木や、ごつごつしたくりの木がしげっていた。
その谷川の早い瀬のすえがロアール川の支流の一つへと流れこんでいく、その岸の小さな家で、わたしは子ども時代を送った。
八つの年まで、わたしはこの家で男の姿というものを見たことがなかった。
そのくせ、「おっかあ」と呼んでいた人は、やもめではなかった。
夫というのは石工だったが、このへんのたいていの労働者と同様にパリへ仕事に行っていて、わたしが物心ついてこのかた、一度だって帰って来たことはなかった。
ただ、おりふしこの村へ帰って来る仲間の者に、便りをことづててはよこした。
「バルブレンのおっかあ、こっちのもたっしゃだよ。
相変わらずかせいでいる、よろしく言ってくれと言って、このお金を預けてよこした。
数えてみてください」
これだけのことであった。
おっかあも、それだけの便りで満足していた。
ご亭主がたっしゃでいる、仕事もある、お金がもうかる――と、それだけ聞いて、満足していたのだ。
このご亭主のバルブレンがいつまでもパリへ行っているというので、おかみさんと仲が悪いのだと思ってはならない。
こうやって留守にしているのは、なにも気まずいことがあるためではない。
パリに滞在しているのは仕事に引き留められているためで、やがて年を取ればまた村へ帰って来て、たんまりかせいで来たお金で、おかみさんと気楽にくらすつもりだったのだ。
十一月のある日のこと、もう日が暮れようかというころ、見知らない一人の男がかきねの前に立ち止まった。
そのときわたしは、門口でたきぎの小枝を折っていた。
家の中に入ろうともしないで、かきねの上からぬっと頭を出してのぞきながら、その男はわたしに、「バルブレンのおっかあのおうちはここかね」とたずねた。
わたしは、「おはいんなさい」と言った。
男は門の戸をきいきい言わせながらはいって来て、のっそり、うちの前につっ立った。
あんなよごれくさった男を見たことがなかった。
なにしろ、頭のてっぺんから足のつま先まで板を張ったように泥をかぶっていた。
それも半分はまだかわききらずにいた。
よほど長いあいだ、悪い道を歩いてやって来たにちがいない。
話し声を聞いて、バルブレンのおっかあはかけだして来た。
そして、この男が土間にしきいに足をかけようとするところへ、ひょっこり顔を出した。
「パリからことづかって来たが」と男は言った。
それはごくなんでもない言葉だったし、もうこれまでも何べんとなく、それこそ耳にたこができるほど聞き慣れたものだったが、どうもそれが『ご亭主はたっしゃでいるよ。相変わらずかせいでいるよ』という、いつものことばとは、なんだかちがっていた。
「おやおや。
ジェロームがどうかしましたね」
と、おっかあは両手をもみながら声を立てた。
「ああ、ああ、どうもとんだことでね。
ご亭主はけがをしてね。
だが気を落としなさんなよ。
けがはけがだが命には別状がない。
だが、かたわぐらいにはなるかもしれない。
いまのところ病院にはいっている。
わたしはちょうど病室でとなり合わせて、今度国へ帰るについて、ついでにこれだけの事をことづててはたのまれたのさ。
ところで、ゆっくりしてはいられない。
まだこれから三里（約十二キロ）も歩かなくてはならないし、もうおそくもなっているからね」
でもおっかあは、もっとくわしい話が開きたいので、ぜひ夕飯を食べて行くようにと言ってたのんだ。
道は悪いし、森の中にはおおかみが出るといううわさもある。
あしたの朝立つことにしたほうがいい。
男は承知してくれた。
そこで炉のすみにすわりこんで、腹いっぱい食べながら、事件のくわしい話をした。
バルブレンはくずれた足場の下にしかれて大けがをした。
そのくせ、そこはだれも行く用事のない場所であったという証言があったので、建物の請負人は一文の賠償金もしはらわないというのである。
「ご亭主も気のどくな。
運が悪かったのよ」
と、男は言った。
「まったく、運が悪かったのよ。
世間にはわざとこんなことを種に、しこたませしめるずるい連中もあるのだが、おまえさんのご亭主ときては、一文にもならないのだからな」
「まったく運が悪い」と男はこのことばをくり返しながら、どろでつっぱり返っているズボンをかわかしていた。
その口ぶりでは、手足の一本ぐらいたたきつぶされても、お金になればいいというらしかった。
「なんでもこれは、請負인을相手どって裁判所へ持ち出さなければうそだと、おれは勧めておいたよ」
男は話のしまいに、こう言った。
「まあ。
でも裁判なんということは、ずいぶんお金の要ることでしょう」
「そうだよ。
だが勝てばいいさ」
バルブレンのおっかあは、パリまで出かけて行こうかと思った。
でも、それはずいぶんたいへんなことだった。
コメント