私の父親は、近所でも有名な大酒飲みでした。
そして今、私も負けず劣らずの大酒飲みです。子供の頃から今日まで、六十年以上もずっとお酒を飲み続けてきました。
母は、私が子供の頃にお酒を飲んでいるのを見ると、いつもこっぴどく叱ったものです。でも、父は逆に「もっと飲め」とすすめるようなところがありました。
今、私は一升で九百二十五円もする高いお酒を飲んでいて、生活費のやりくりに頭を抱えています。こんなに高いお酒に出会う前に亡くなった父は、本当に幸せ者だなあと思います。
あるとき、母が四、五里（約二十キロ）離れた親戚の家へ出かけていき、二、三日家を留守にしたことがありました。
これは絶好のチャンスです。父は私を酒屋へお使いに行かせ、毎晩二人で心ゆくまでお酒を飲みました。うるさい「鬼」がいない間の、命の洗濯というわけです。
四、五杯飲んでいい気分になると、父はいつも決まって面白い物語、いや、自分が実際に見聞きした話を聞かせてくれるのが習慣でした。
ある夜、私は父に「人間以外に、お酒を飲む動物っているの？」と聞いてみました。
すると父は、すぐに「いるぞ」と答えました。
「お前、海亀（うみがめ）を知っているだろう。あれは、ひどく酒が好きなんだ。海の漁師が海亀を捕まえると、浜へ連れて行って酒を飲ませる。海亀は喜んで、五升も一斗も飲んでしまう。頃合いを見て漁師が海へ返してやると、海が荒れたときに海亀が恩返しをして、漁師たちを激しい波から守ってくれる……そんな話、知っているだろう？」
それから父は続けました。
「ところで、すっぽんは海亀と親戚なんだ。親戚だから、すっぽんも大酒飲みでね。このすっぽんが酒を十石（約一千八百リットル）も飲み干すと、河童（かっぱ）に出世するんだ。つまり河童とは、すっぽんが長い年月をかけて修行した姿というわけだ」
幕末の頃、水戸の大浜海岸で河童が漁師の網にかかったことがありました。よく見ると、頭だけは河童でしたが、甲殻や四肢はまだすっぽんの姿のままでした。たぶん、まだ酒を五石くらいしか飲んでいない未熟者だったのでしょう。
明治になってからは、新潟県の小千谷町にある川原で、河童が昼寝をしているところを村の子供たちに捕まったことがあります。奇妙なことに、今度は体こそ河童の姿をしていましたが、頭はすっぽんの形のままでした。これもまだ飲酒十石に達していない奴だったのでしょうが、頭がすっぽんで体が河童という姿を想像してみてください。随分と妖しくて不思議な代物ですよ。
父の話は、だんだん面白くなってきました。私に酒を注がせながら、ちびちびとやりつつ話を続けます。
「俺は若い頃、河童の宴会をのぞき見したことがあるんだ。お前が生まれる前の話だよ。お前もあの利根川の源景寺渕（げんけいじぶち）に続く川原へ遊びに行ったことがあるだろう？ あの川原の、背の高い草むらの中で河童の宴会が開かれたんだ。
ある夕方、利根川へ鮎釣りに行って帰る途中、あの川原を雑木林の坂の方へ歩いていくと、草むらの中でひそひそと話し声が聞こえるんだ。そっと覗いてみると、五、六匹の河童が酒盛りの真っ最中だった。貧乏徳利を囲んで、ひどく上機嫌にやっている。源景寺渕に昔から住みついている『九千坊（くせんぼう）』という一族だろう。
酒のつまみには、鯉、鯰（なまず）、鮎、鮒（ふな）、鰍（かじか）などを平らな石の上に山ほど置いていて、それはもう景気がいいのなんの」
俺は、この珍しい光景に見とれてしまった。やがて皆が酔っ払ってきた頃、一番大きくて逞しそうな一匹がこう言ったんだ。
「俺たちはいつも酒の肴に魚や水草ばかり食べていて、もう飽き飽きした。何か他に変わったつまみはないかと考えたんだが……あったぞ。それは、未風村（みかぜむら）の『猫万どん』のところで飼っているあの小馬だ。今夜の丑三つ時（午前二時頃）に猫万どんの厩舎へみんなで忍び寄り、小馬を引きずり出して源景寺渕へ誘い込んで殺してしまおう。そして、九千坊の親分を中心に大盤振る舞いをして、馬肉料理を味わおうと思うんだが、みんなはどうだ？」
これを聞いて、河童たちは水かきのある青い手のひらをパチパチと叩いて「それは名案だ！」と大喜びしたんだ。
ヨーロッパの河童も、中央アジアの河童も、中国の河童も、日本の河童も、みんな馬肉が大好物だからね。猫万どんの小馬が狙われているなんて、とんでもない物騒な話だ。
ちなみに「猫万どん」というのは、猫背で背中に丸い座布団を背負っているような格好をした、万吉というおじいさんのことだから、そう呼ばれているんだ。
俺は「これは大変だ！」と思った。
すぐに村へ走って帰って、河童たちの相談の一部始終を猫万どんに伝えてやったんだ。猫万老人は、顔を真っ青にして驚いたよ。
「実はその馬、奥州から来た馬喰（ばくろう）に大金七十両も払って買った大切な小馬なんだ。それを源景寺渕の河童どもに盗まれて酒の肴にされたら、わが家は破産だよ」
そう言って涙を流すから、俺は言ったんだ。
「万さん、そんなに慌てるな。河童なんかに大切な馬を盗まれてたまるか。幸い、あの河童どもは酒が大好きだ。焼酎を五、六升も買ってきて置いておいて、夜中に奴らがやってきたら、たらふく飲ませて足腰が立たないようにしてやればいい。そして、河童を捕まえて見世物小屋にでも売れば、逆に儲かるというものだ」
「そうかい、それは名案だ！」
猫万どんは、ひどく喜んだものさ。その夜、猫万どんと俺は厩（うまや）の屋根の下に隠れて、源景寺渕の河童たちがやってくるのを待ち構えていた。
息を殺して、様子をうかがう。
すると、案の定、丑三つ時（午前二時頃）になると庭の隅の垣根をくぐってやってくる影がある。
河童が五、六匹だ。
河童の肌は、夜光塗料でも塗ったかのように闇の中でぼうっと光るから、彼らの姿ははっきりと分かる。
がやがやと何か打ち合わせをしている。
やがて、一番大きな奴が先頭に立って、厩舎の方へ近づいてきた。
小馬が怖がって「ヒーン」と鳴いた。
そこで俺は厩の屋根の下から飛び出し、その河童の大将に向かってこう言った。
「お前たち、今夜はなんの用があって来たんだ？」
「そこにいるのは、末風村の幸七じゃねえか。……今夜は、猫万どんの小馬を貰いに来たんだ。邪魔立てすると、ただじゃ済まさないぞ」
そう言って、大きな河童がいばり散らした。
ここで俺が怒ったりしたら作戦は失敗に終わる。だから下腹にグッと力を入れて落ち着かせ、こう誘いかけた。
「それはご苦労なことだ。小馬の一頭くらい、猫万どんはなんとも思っちゃいないから、いくらでも持って行くがいい。ところで、まだ時間も早いんだ、急ぐこともないだろう。酒を買ってあるから、一杯やってから馬を引いて行くことにしたらどうだ？」
「…………」
大河童は返事をせず、仲間の方を向いて打ち合わせを始めた。
しばらくして俺の方へ向き直り、「それじゃあ一杯ご馳走になることにするか」と言った。
俺は「しめた！」と思った。
彼らが泥酔したら一匹生け捕りにしてやろうと考えたのだ。
五、六匹の河童たちは、厩の前で車座になった。
俺は納屋から一斗入りの焼酎瓶と、大きな茶碗をいくつか運んできた。
コメント