一
世の中には「鯨」と名のつくものなら、たいてい食べてきた。
「大井川の鯨（※当時の言葉遊びで、猪肉のこと）は、女性でもその味を知っている」といった話はさておき、山鯨（猪）、なめくじら、そして海豚（イルカ）に至るまで、その汁を舌の上に乗せてみたものだ。
ところで、猪肉のすき焼きや、なめくじらの照り焼きなどはとても美味しいのだが、海豚の肉はどうにも感心できない。
晒し鯨（湯引き）を酢味噌で食べるにしても、肉そのものには何の味もなく、ただ歯切れのよさを楽しむくらいのもので、酢味噌が美味しくなければ、とても食べられたものじゃない。
缶詰に至っては、論外だ。
口に入れるような代物ではないのである。
そこで、捕鯨会社の幹部をしている友人にこう聞いてみた。「君は鯨捕りの元締なんだから、どうにかして鯨を美味しく食べる方法を教えてくれないか」と。
すると友人はこう言い返した。「それは君の認識不足だよ。鯨の上質な肉は、猪肉やなめくじらなんかとは比べものにならない。晒し鯨や缶詰を食べただけで鯨の味を語るなんて、おこがましいにもほどがある。近いうちに機会を作って、鯨肉がどれほど美味しいものか食べさせてやる。食べてから議論を聞こうじゃないか」と、気炎を上げた。
「晒し鯨というのは、鯨の皮から脂肪を絞り取った残りカスだ。缶詰にするのだって、肥料にするのも惜しくないような肉だから、君が美味しいと言わないのも無理はない。そもそも関東の人は、鯨肉の本当の味を知らないんだ。馬肉の方が上等だなんて言う人さえいる。ところが大阪の人は、鯨肉をよく知っている。紀州や土佐といった産地が近いから、新鮮な肉が手に入りやすかったんだろうね。でも、大阪の商人はひどいことをした。生肉の美味しい部分は大阪で上手に料理して自分たちの口に入れてしまい、捨ててもいいような下等の肉――それこそ動物園の餌にでもしようかという代物を缶詰にして全国へ売り出したから、『鯨はちっとも美味しくない』という評判が定着してしまったのさ。鯨肉を不味いものにしたのは、大阪商人の罪だよ」
それはさておき、と彼は続けた。「僕の会社の捕鯨船が四、五艘、いま牡鹿半島の鮎川港を拠点にしていて、毎日金華山沖で盛んに捕鯨をしている。近いうちに視察に行くことになっているから、君も一緒に来てみないか。そこで、新鮮な鯨の肉の素晴らしさを振る舞ってやろうじゃないか」という話になった。
よし、どんな都合をつけても行こう。
さて、こうして金華山沖へ漕ぎ出すことになった。
仙台から牡鹿半島の突端までは二十五、六里（約100キロ）。その間の山坂ばかりの長い道中を、バネがへたってしまったバスに揺られ、ようやく鮎川の町に着いてみると、ひどく臭い。
町へ入る少し手前の、切り通しの坂に来たとき、自動車の窓から吹き込んでくる風が、息が詰まるほど臭いのだ。
生まれて初めて鼻が経験する臭いだった。
町に入ると家も、道も、庭木も、草も、川も、人間も、犬も、電信柱も、なにもかもが臭い。
「この臭いは何だ？」と聞くと、友人は「これは鯨の臭いだよ」と答える。
これはひどい。こんな窒息しそうな臭いを出すものが、本当に美味しい新鮮な鯨の肉なのか。こんなことなら、わざわざ遠くまで来るんじゃなかった。
そう言うと、友人は笑って言った。「いや、これは腐った鯨肉の臭いなんだ。鮎川の町では、どの家でも膠（にかわ）や肥料をとるために鯨の肉を細かく刻んで、庭や道に干しておく。それが腐って、こんな臭いを発するのさ。そのせいで、あの臭いものには何でも集まってくる蝿（ハエ）でさえ、あまりの強烈な臭いに驚いて、この町からすっかり逃げ出してしまったほどだよ。けれど、獲れたての新鮮な鯨肉は、こんなに臭いものじゃないから安心してくれ」
二
それで安心した。
その夜の十二時、私たちは「第二京丸」という捕鯨船に乗って鮎川港から金華山沖へ出た。
三百二十トン、軽快な船だ。
目が覚めると朝の七時。船は金華山から百二十五マイルの太平洋を走っていた。
洋上は一面の濃霧で、三、四町（約300～400メートル）先も見えない。視界が効かないので、鯨はおろか鴎の姿さえ見えない。
霧の流れる船橋に集まって、船長から鯨の話を聞いた。
鯨にはマッコウクジラ、ツチクジラ、ツバナクジラ、シロクジラ、ゴンドウクジラ、シロナガスクジラ、ナガスクジラ、イワシクジラ、ザトウクジラ、セミクジラ、ホッキョククジラ、コイワシクジラなど、実にたくさんの種類があり、スナメリやイルカ、サカマタなどもその親戚にあたるのだそうだ。
このうちシロナガスクジラ、ナガスクジラ、マッコウクジラが上等で、中でもシロナガスクジラが一番の稼ぎ頭になる。
鯨の体重は、長さ一尺につき一トンという計算だが、大きくなるほどその割合は増していく。百尺（約30メートル）もあるシロナガスクジラになると、重さは百二十トンにもなるだろう。
人間が一日に一貫目（約3.75キロ）ずつ鯨を食べたとしても、一生かかって百尺の鯨を食べきれるものではない。
大きなシロナガスクジラ一頭で、値打ちは二万五千円から三万円といったところだろう。
マッコウクジラは長さが五、六十尺で中型だが、この頭だけでも私たちが住んでいる家くらいの大きさがある。
その頭の中には、一頭で石油缶二百五十杯分もの脂が詰まっているのだ。マッコウクジラなら、一頭あたり一万円前後といったところだろうか。
この「第二京丸」は、昨年の秋から南極へ鯨を捕りに行き、この四月に帰国したばかりで、南極では百五十頭もの大鯨を仕留めてきた。
とはいえ、この金華山沖では、南極のようなわけにはいかない。
それでも、ここは日本近海で一番の鯨漁場だ。
日本の近海には、北は千島、北海道から始まり、金華山沖、房州、そして紀州、土佐へと続く。南は小笠原諸島から台湾まで、西は九州の五島沖や玄界灘、さらに北は朝鮮近海に至るまで数多くの漁場があるが、それでも一年に獲れる鯨はわずかに二千頭前後である。
そのうちの三分の一にあたる七百頭余りがこの金華山沖で獲れるのだから、日本一の漁場といえば、やはり金華山沖ということになる。
この漁場にはマッコウクジラと、イワシクジラが最も多い。
イワシクジラは五十尺（約十五メートル）ほどのもので、一頭三、四千円程度の値打ちだからそれほど大物ではないが、こいつの肉は最高に美味しい。
私たちは、その肉を毎日食べている――
昼食の用意ができました、と給仕が知らせてきた。
食堂へ行ってみると、これには驚いた。
荒くれ男たちが乗っている捕鯨船のことだから、大したご馳走はあるまいと思っていたのだが、卓上には真鯛の塩焼き、鯛のお吸い物、野菜サラダに新菊のごま和え、そして、鯨肉の刺身まで並んでいる。
さらに食卓を飾っているのは、冷たいビールの瓶だ。
鯨の刺身を食べるのは、これが初めてである。
まず、箸をつけて口へ運んだ。
肉の艶は緋牡丹のような鮮やかな色で、牛肉の霜降りのように脂肪の層が薄く入っている。
それを噛むと、牛肉のような硬さがない。
そして、マグロのトロのように口の中にまとわりつくような脂っこさもない。
あっさりと舌の上で溶けてしまう。
美味しい。
コメント