船は遅くとも明後日の夕方には島に寄るはずですから、それほど不便はなく、それまでに調査も滞りなく終えられるだろうと考えていました。
タラップを伝って氷の原へ降り立つと、汽船は喉を鳴らすような汽笛を長く響かせながら、ぼんやりとした海霧の中に船体を消してしまい、私は重苦しい霧に閉じ込められた、広大な氷の原の上にたった一人取り残されました。
灰色のどこまでも続く空間には、物音ひとつせず、しんとした静寂が満ちていました。氷の原は、波のうねりがそのまま凍りついたようで、まるで死に絶えた月の表面のような冷ややかな風景であり、十尋（約十八メートル）の深さまで見通せそうなほど透明で、ぞっとするような恐ろしい緑色をしていました。
私は孤独感と闘いながら、漂うように島のほうへ歩き出しました。
寒さは非常に厳しく、靴はたちまち石のように凍りつき、鋭く尖った氷の塊に爪先をぶつけると、飛び上がるほど痛みました。
普通に歩こうとしても、一歩も進めません。
氷の畝（うね）から畝へと、飛び移るようにして行くしかないのです。
爪先に思い切り力を込めるため、ふくらはぎが痛み出し、長く歩き続けることはできませんでした。
何度か転びながら進んでいくうちに、また霧が動き、島の全景が突然目の前に現れました。
雲に覆われた黒い岩山が、断崖となって陰気に海岸へと垂れ下がり、その周りを、雪煙と灰色の霧が暗く、這うように取り巻いています。
岩と氷と雪が一体となって凍りついた、地獄のような島。
その永遠の静けさの中で、海鴉（うみガラス）が断崖の端でゆっくりと輪を描いて飛んでいました。
海岸に面した氷の斜面に足場を刻みながら、一歩一歩登っていくと、中腹の岩陰に人夫小屋が、まるで頑固な牡蠣殻のようにしがみついていました。
入り口に雪除けの囲いをつけたカムチャッカ風の横長の木造小屋で、雪の上に煙突と入り口の一部だけを覗かせ、今にも沈みそうな難破船のような哀れな姿をしていました。
入り口の土間は十畳ほどの広さで、薄暗い片隅には、人夫たちの合羽や、さまざまな木箱と樽、ペンキの剥げたオールやボートのクラッチなどがごちゃごちゃと置いてありました。
扉を叩きながら声をかけてみましたが、ひっそりと静まり返っていて返事がないため、形ばかりの戸を押して中に入りました。
そこは奥行きが深く、木材がむき出しになった、がらんとして粗末な部屋でした。窓の半分以上が雪に埋もれているため薄暗く、物の形がぼんやりと揺らめいて見えます。
左右の板壁には、二段になった蚕棚のような木の寝台が八つほど作り付けられており、ずっと奥の突き当たりに裏口の扉が見えました。
その右手が炊事場になっているようだったので、のぞき込んでみましたが、調理道具や空き缶などが乱雑に投げ出されているだけで、そこにも人の姿はありませんでした。
部屋の中央に据えられた鋳鉄製の大きな暖炉のそばまで戻り、そこにあるベンチに腰を下ろしましたが、暖炉はすっかり冷え切っていて、寒さと寂しさをいっそう募らせるばかりでした。
すぐそばに薪が置いてありますが、ひどく気分が滅入っていて、火を焚きつける気にもなれません。
歯をガチガチと鳴らしながら狭山良吉が帰ってくるのを待っていましたが、いつまでたっても姿を現しません。
私は寒さと疲れと空腹で不機嫌になり、腕を組んで難しい顔をしていました。それから小一時間ほど経ったころ、裏口のほうから、まるで足を引きずるような重い足音が聞こえ、ゆっくりと扉を開けて誰かが入ってきました。薄暗がりを凝らして見てみると、奥の入り口いっぱいに、大きな男が立っている。
私は待ちくたびれてイライラしていたので、いきなり、「貴様、狭山か」と声をかけた。しかし、男はこちらを見つめたまま、ぼんやりとしていて返事もしない。
「そんなところで、のっそりしていないで、こっちへ来い」と怒鳴りつけると、狭山は小山が揺れるように近づいてきて、食卓を隔てた向こう側に立ちはだかった。
目の前に、不思議な顔があった。
おでこが全くなく、一本も毛のない平らな頭のてっぺんへとつながっている。薄い眉毛の下には、犬のような濡れた大きな目があった。
小さくて丸い、干した貝のような耳がこめかみにぴったりと張り付いていて、たるんだような薄い唇が、その下までめくれあがっている。
顎には恐ろしい贅肉がついていて、三つくらいに段ができ、そのまま厚い胸へとつながっていた。
手足がヒレでないこと以外は、まるでオットセイそっくりな様子をしている。
こうして向き合っているのは、たった今海から上がってきたオットセイなのではないか――そんな無意味な妄想にとりつかれ、薄暗がりの中でこういう異様な姿と向き合っているのが嫌になり、狭山にランプを持ってくるよう命じた。
狭山は足を引きずりながら炊事場の方へ行くと、七分芯のランプに火をつけてきて、木の釘に引っ掛けた。それから、見ているこちらが焦れったくなるようなのろのろとした動作で暖炉に火を焚きつけ、のっそりと私と向かい合うベンチに腰を下ろした。
ランプの光の中に浮かび上がった狭山の顔は、悲惨きわまるものだった。
狭山は壊血病にかかっており、歯茎は紫色に腫れ、皮膚は出血斑で覆われている。
髪の毛はすっかり抜け落ちていて、わずかに残った眉毛の毛根には血の混じった膿がたまっていた。
これから察するに、膝の関節も腫れ始めているのだろう。のろのろとしか動けないのが、その証拠だった。
私は最初、狭山が横着をしているのだと思い、その投げやりでだらしない態度に腹を立てていたが、それが病気のせいだと分かって機嫌を直した。
「貴様、今までどこにいたのか」と尋ねてみた。
狭山は沈鬱な様子でゆっくりと顔を上げると、唇の端を引き下げて眉間を緊張させ、頬をピクピクと引きつらせながら、私の顔をじっと見つめたまま、頑固に黙り込んでいる。
抑うつ状態の患者によく見られる、あの「てんかん性不機嫌」といわれる顔だ。
私は努めて口調を和らげて、いろいろと問いかけてみたが、何をたずねても返事をしない。
氷と霧に閉ざされた、荒涼として寂しい島に長い間たった一人で暮らしていたため、この男は言葉を話す術を忘れてしまったのかもしれない。
極地で孤独な生活を送っていると、次第に話す能力を失ってしまうということが、ウィレム・バレンツの報告書にも記されていた。
この島の恐ろしいほどの寂しさのせいで、うつ病か、あるいはそれに近い心の病を引き起こしてしまったのだと思った。
私はすっかり持て余してしまい、呆然と狭山の顔を眺めていた。すると突然、狭山は口を開き、海洞に潮が差し込んでくるような、妙に響く声で「いつまでこの島にいるつもりか」と聞いてきた。
私は「明後日、船が自分を迎えに来るまでこの島にいる」と答え、愛想のつもりでこう付け加えた。
「それだって、どうなるか分かったもんじゃない。船が途中で難破でもしたら、雪解けのころまでここにいるよりしようがないのだからな」
すると狭山は、瞬きもせずにじっと私を凝視していた。私のような立場の人間が、供も連れずに一人でこんな島へ残ったということが、どうしても納得できない様子だった。
一、島の事件はこんなふうにして起きた。
コメント