京都の宇治にある黄檗山（おうばくさん）というお寺に、山口智海（やまぐち ちかい）という二十六歳の若いお坊さんがいました。彼はあるとき、「チベットへ行って、チベット語に訳された仏教の大事な本（一切経）を持ち帰ってこよう！」と決心しました。そして、五百三十円というお祝いのお金をふところに入れ、明治三十年の六月二十五日、神戸の港を出発してインドのカルカッタへと向かいました。
日本の仏教は中国から伝わったものなので、お経もインドの古い言葉（サンスクリット語）を漢字に直したものであるのは仕方のないことでした。しかし、いろいろな時代に作られたお経を読み比べてみると、あちこちで言葉が違っていたり、大事なところが抜けていたりと、意味がよくわからないことがありました。そこへさらに新しい翻訳が入ってきたので、ますます混乱がひどくなってしまったのです。
「漢字のお経は本当に正しいのだろうか？」という問題は、ずっと前から言われていました。智海が旅立ってから八年後の日露戦争のころには、明治天皇が満州やモンゴルで見つかった古いお経を買い取り、研究の資料として東京帝国大学へ贈ったこともあったほどです。もともと仏教は、インドで他の宗教が勢いを増したことで大きな打撃を受けたうえ、八世紀の終わりには別の勢力が攻めてきて、お寺や仏像、お経を焼き払い、お坊さんや信者たちを次々と襲うという恐ろしい破壊が二百年も続きました。そのせいで、仏教はインドでは形も残らないほどになり、古いお経の写本もセイロン島やビルマに少し残っているだけでした。ですから、漢字のお経のまちがいを直すなんて、どれほど望んでもできることではなかったのです。
チベットに仏教が伝わったのは、七世紀ごろのことです。トンミというお坊さんがインドからお経を持ち帰ってチベットの言葉に翻訳し、そのあと別のお坊さんが、チベットの古い宗教と仏教を組み合わせて、新しい仏教の基礎を作りました。これが広まって、チベットを中心に、満州やモンゴル、シベリアまで一千万人もの信者をもつ大きな勢力になったのです。
チベットの人は、インドの山奥に住んでいた人たちの仲間です。チベット語は、さきほどのトンミというお坊さんがインドの文字をもとにして作った言葉でした。だから、チベット語で書かれた二つのお経のセット（「カンギュル」一千四十四巻と「テンギュル」四千五十八巻）は、お釈迦様の教えの細かいニュアンスまで正確に伝えており、漢字のお経にはない大切なお話もたくさん入っていました。
満州やモンゴルのお経も、みんなこのチベット語のお経を翻訳したものでした。古いインドのお経を調べるときでさえ、チベット語の助けを借りるほどなのです。ですから、もしそのチベットのお経を持ち帰ることができれば、日本に仏教が伝わって千三百年、私たちは初めてお釈迦様が本当に言いたかったことに触れることができるのです。
明治二十一、二年ごろから日露戦争が始まるまでの十七、八年間は、日本中で「国のために何かをしよう！」という熱い気持ちがかつてないほど高まった時期でした。日本人の心の中に、「国家」という新しい意識が目覚めたのです。
北の島々を守るための会が作られたり、シベリアを馬で横断したり、富士山の頂上で天気の観測をしたり……。そんな「国のために命を捧げよう」というブームの中で、何人かのすごい人たちが現れました。その中でも、玉井喜作（たまい きさく）と山口智海の二人の行動は、ずば抜けてすごいものでした。
玉井喜作については、山口県の三井村の出身だということ以外、詳しいことは何もわかっていません。
明治二十六年の十二月、お茶を運ぶロシア人の商人たちのグループに加わり、シベリアを歩いて横断するという旅に出発しました。
そのころ、シベリアを旅するのは、恐ろしいことの連続でした。凍えるような寒さ、猛吹雪、オオカミの群れ、襲ってくる強盗、恐ろしい病気、そして食べ物がない大飢え……。あらゆる災難が待ち構えていました。その商人たちのグループも、ポーランドの国境に着いたときには、四百五十人いた人間が三分の一にまで減っていたといいます。
しかし、玉井喜作は最後まで諦めずに一万五千キロもの旅を続け、明治二十八年の二月にドイツに入りました。そして、ベルリンで『シベリア横断旅行記』という本を出版したのです。
イルクーツクからトスムスクまでの千八百キロを描いた見事なスケッチは、当時のシベリアの生活を知るための唯一の貴重な記録だと認められ、ドイツの学会の図書室にも入れられました。ところが、当の玉井喜作は、その後ヨーロッパのどこかへ消えてしまい、二度と誰にも会うことはありませんでした。
玉井喜作は、その本の序文で、「船の中に閉じこもってヨーロッパへ行くなんて、つまらない。だから、わざとこの道を選んだんだ」と書いています。でも、ただ「つまらないから」という理由だけで、あんなに恐ろしい苦しみに耐えられるものなのでしょうか。
もしそれが本当なら、もう不思議というほかありません。
山口智海が、誰も入ってはいけないチベットに忍び込み、聖なる都ラサにたどり着くまでの苦労は、玉井喜作の旅よりもさらに激しく、孤独で、震え上がるようなものでした。まるで、幸せも不幸せもまとめて押しつぶしてしまうような、暗い運命の影が感じられるほどです。
標高六千メートルを超えるヒマラヤ山脈越え、たった一人で百日間も続く凍った大地での旅。よその宗教の人を見れば、バラバラにして野犬の餌にしてしまうような、狂信的な教徒たち。さらには強盗や、雪ヒョウ……。そんな冒険映画のような道具立てはさておき、そもそもチベットに入ろうとすること自体が、あまりにも無茶で、命を削るような行いでした。人間の精神が、これほどまでに自分の体をいじめ抜き、がむしゃらになって、一見すると無意味にも思える目的に向かって突き進んでいく例は、他にほとんどありません。チベットの聖地ラサは、今ならインドのダージリンから車を使って五日くらいで行くことができます。でも、二十世紀が始まったばかりのころまでは、まわりを五千メートルから九千メートルもの高くて険しい山々に囲まれた、誰も入れない秘密の国でした。西暦一七四九年から一九一四年までの百六十五年もの長い間、ヨーロッパやアメリカの人たちは、ラサはおろかチベットの南の方へ入ることさえ、一人も成功しませんでした。
この長い鎖国の間にチベットに入ろうとしたイギリス、ロシア、フランス、ドイツの探検隊も、みんな失敗してしまいました。
昔のチベットは、中国の都まで攻め込むほど強い兵隊たちがいた国です。北にはクンルン山脈、東にはタングラ山脈、南には世界一高いエヴェレストやカンチェンジュンガを含むヒマラヤ山脈、そして西にも巨大な山脈がそびえ立っています。土地の半分が、富士山よりもずっと高い四千五百メートル以上の場所にある、とてつもない高原地帯なのです。
チベットは大きく二つの場所に分かれています。「外チベット」と呼ばれる北西の地域は、日本の面積の三倍ほどもありますが、草も木も生えない乾燥した土地です。
コメント