彼は、自分の父親をモデルにした短編小説を続けて2つ書きました。
ある事情から、ある日彼は父親と大げんかをしてしまいました。
そのときのけんの勢いと怒りにまかせて、彼はそれまでずっとどうしようか迷っていた、父親をモデルにした1つ目の短編小説を書いたのです。
その小説が、偶然父親の目に入ってしまいました。
父親はものすごく怒って、
「もう一生あいつとは口をきかない。
――俺が死ぬときは、病院で他人の看護を受けながら死んでやる！」と、顔を真っ赤にして怒鳴り散らしたそうです。
だから彼は、その話を聞いてからというもの、道で父親の姿を見かけると、あわててクルリと引き返すようになりました。
ふたりは同じ小さな町に住んでいるというのに、父と母と彼、それぞれが別の家に暮らしていたのです。
そのため彼は、もう父親に対しては「どうにでもなれ」と開き直っていたので、2つ目の短編小説もすらすらと書き上げてしまいました。
そのうえ、今も彼は2ヶ月ほど前から書きかけの小説を進めており、それもまた父親をモデルにしたものでした。
もしそれが何事もなく書き上がったら、彼はその作品に「父を売る子」というタイトルをつけようと考えていました。
――これからお話しするのは、彼がまだその1つ目の短編小説を書くよりも前のことなのです。
一
その夜も、彼と父親は、お酒を酌み交わしながらのんきなおしゃべりに夢中になっていました。
春の終わりの夕暮れどきで、会話がちょっと途切れると、静かな波の音がかすかに聞こえてきました。
――場所は、父親のめかけの家の2階でした。
「お前の子供は、いつ生まれるんだ？」
父親は、知っていてわざと忘れたふりをするように、彼にそんなことを尋ねました。
ふたりともすでにいい気持ちで酔っぱらっていて、お互いに調子を合わせて親戚の悪口を言い合っていたのが、ちょうど途切れたところだったのです。
「6月だそうです」
彼もまた父親の真似をして、わざとそっけなくつぶやきました。
「いよいよ親父になるんだな、お前も！」
父親はそう言うと、そばにいた女性を振り返り、大げさに声を上げて笑いました。
「そして――」と彼は言いました。
「このお父さんは――」と直接言うのはちょっと気まずかったので、目で父親を指し示しながら、
「いよいよおじいちゃんになるんだよ」と言いました。
「バカだな――」
だらしない太い声でそう言った父親は、言い終わったあとも口をポカンと開けたまま、楽しそうな笑顔で彼と女性を交互に見つめました。
「お前はいくつだ？」
「27歳だよ」
「まだ27歳か」
「お父さんはすぐにぼけたり忘れたりするから、本当に嫌になっちゃうよ」
「だが、27歳とは……ちょっと早いな！」
「僕も心の底から参ってるんだ」
彼はそう言って、安っぽく首をすくめ、にやにやと何ともバカバカしそうな苦笑いを浮かべました。
「もっとも、お前が生まれたときは俺は、たしか20……」
「ええと？」
彼は目をぎゅっとつむり、額を天井に向けました。
51から27を引くといくつ残るだろうか？ と考えたのですが、すぐに答えが出てきませんでした。
「22、3歳だったかな」
「ずいぶん早いな！ ハッハッハ」
彼は、今さらながら気楽な気持ちになり、声だけは明るく笑いました。
――もっとも、こんなふうにふざけた調子にでもしなければ、この家の妙にねじ曲がった空気と釣り合わないので、彼はわざと明るく乱暴なふりéréをしていたのです。
父親はともかく、息子の自分がこんなふうにふざけすぎるのはやりすぎではないかと思うと、これは絶対に他人には見せられない光景だな――と彼は心の中で思っていました。
はじめのうちは、ふたりの会話をそばにいた女性たちも不思議そうに眺めていましたが、今ではすっかり見慣れてしまっていました。
おそらく彼の母親は、自分以外の場所で彼らがこんなふうに振る舞っているとは、夢にも思っていなかったに違いありません。
「この頃の俺は、毎晩毎晩お酒ばかりに酔っていて、自分の仕事は何もしちゃいない。
これじゃあどうもいけないな。
まわりの連中は、俺が東京にいるうちはどうしようもない暮らしばかりしていたように思っているようだけど、最近みたいにこんなくだけた暮らしぶりではなかったんだ。
第一、こんなにお酒をたくさん飲まなかったし――」
ふと、彼はそんなことを口走ってしまいました。
ちょっと危ない領域に入ってきたぞ――彼は自分に対してそう思いました。
「みんな、親父が悪いから、ってわけかい？
もうその話はやめにしよう」
「お父さんも、なかなかイヤミを言うのがうまくなったもんだ」
頭の少しにぶい父親と息子は、ここでまるで本当におかしいかのように、ゲラゲラと声を立てて笑いました。
「だってさ――」と父親は笑いが止まると、ちょっと白々しい様子で言いました。
「お前は今、仕事がないんだろう？
夏あたりから例の会社に通うことになっているんだから、まあ、もうしばらくは遊んでおきなさい／遊んでおきなさい」
「ああ、そうだな」と彼は軽くうなずきました。
彼が心の中でどんなものに夢中になっているのか、ましてや文学の世界に思いを馳せていることなど、父親は少しも知らなかったのです。
――くだらない月給取りになんてなるな、それよりも近いうちに俺が材木会社を始める予定だから、そこに就職しろ――父親はいつもそう言って、なかなかやる気を出さない彼を励ましていました。
父親なりにあれこれと動き回ってくれているらしかったのですが、彼は父親のやっている仕事の内容が理解できず、むしろ信用していなかったので、上の空で聞き流すだけでした。
「今日は珍しくお客さんがいないね」と彼は女性に尋ねました。
その会社関係の人々が、ふだんは大体この家に出入りしていたのです。「そういう相談をするには、どうしてもこういう家を持っていないと都合が悪いんだ」――父は彼の母によくそんな話をしては、嫉妬深い母親の心をかえってイライラさせ、困らせることがよくありました。
「いいえ、もうさっきまで３いらっしゃたんですよ」と、その女性は含み笑いを浮かべました。
「若い旦那さんがいらっしゃると聞いて、みなさんお帰りになっちゃったんです」
「若い旦那、男を上げたじゃないか！」
父親はそう言って、彼をからかいました。
５、６日前、彼は母親と妻にそそのかされ、お酒の勢いにまかせて、来客中のこの家に怒鳴り込んだのでした。
「この間はね……」と彼は気恥ずかしそうに、その女性に弁解しました。
「あれは大芝居なんだよ。だって、お母さんと周子（しゅうこ）のやつがうるさくて、やってられなかったんだからさ……」
「お前の女房も、すましちゃって気取ってるよね。俺、あいつは大嫌いだ！」
父親は、彼の母親のことはもう関係ないものとして、そう言いました。
「俺も大嫌いになったよ」と彼も言いました。
「鼻が低くて、目が曲がっている！」
「口が達者で、お上品ぶってるよな！」
そこに座っていた若い芸妓たちが、口をそろえて言いました。
コメント