一
むかし、アメリカの小さな町に、とても優しくて働き者の肉屋さんがいました。
冬の季節の、ある寒い朝のことです。
外はひどい風が雨を横なぐりに吹きつけていて、びゅうびゅうと荒れ狂っていました。
町の人たちは、こうもり傘をしっかりと握りしめ、体を丸めるようにして、急いで仕事場へと向かっています。
肉屋さんは、お店の若い衆と一緒に、冷え切った手で肉切り包丁を研いでいました。
すると、お店の前のたたきに、一匹の痩せた犬が、雨でびしょ濡れになりながらのそのそとやって来ました。
そして、激しい雨しぶきの中で、じっと腰を下ろすと、店先にぶら下がっている肉の塊をじろじろと見上げていました。
どこかの「やどなし犬」なのでしょう。
肉屋さんも今まで見たことがないほど、きたならしい姿の犬でした。
骨組みは小さくありませんが、どうしたことかひどく痩せ細っていて、お腹のあたりの皮もだらりと垂れ下がっています。
寒さと、おそらくお腹を空かせているのと両方で、体をぶるぶる震わせ、下あごをガタガタさせながら、引きつったようなぐったりした顔をして、かぎに吊るされた肉をじっと見つめています。
肉屋さんはおどけたような目つきで、ときどきその痩せ犬を見やりながら、包丁を研ぎ続けていました。
犬は肉屋さんに気づいてもらおうと、ときどきくんくんと鼻を鳴らしてこちらを見ています。
そのうちに肉屋さんは包丁を研ぎ終えて、切れ味を試すために、そばにあった大きな肉の切れ端の、少し硬くなった部分を切り落としました。
そして、
「ほら！」
と言って、痩せ犬に向かって投げました。
すると犬は、肉が地面に落ちるよりも先に、ぴょいと上手に口で受け取ると、パクりと一口で飲み込んでしまいました。
肉屋さんは面白がって、今度は少し大きめに切り取ると、ポイッと高く放り投げてみました。
犬はさっと後ろ足で立ち上がり、それも上手にキャッチして、ガツガツと二度ほど噛むと飲み込みました。
「へえ、こいつはまるでサーカスの軽業師だな！ どうだい、牛一頭分全部食うまで軽業をやるつもりか？ ほら、来たぞ。よっ、もう一つ。ほら、よっ、ほら！」
と、肉屋さんは次から次へと何度も肉を切っては投げました。
犬はそのたびに、ぴょいぴょいと器用にとって、パクパクと食べてしまいます。
「おまえ、俺の店の肉を全部食っちまう気だな？ さあ、もうこれでおしまいだ。そのかわり、ちょっと硬いぞ」
と、肉屋さんは最後に、一番硬くて美味しくない部分をどっさり切り取って投げつけました。
しかし、犬はその最後の切れ端だけは食べようともせずに、しばらくじろじろと見つめています。
「なんだ？ 何を考えているんだ」
と肉屋さんは思いました。
すると、犬はふいにその肉をくわえると、そのまま町角の方へどんどん駆け去ってしまいました。
翌日は、からりと晴れたいいお天気でした。
昨日の雨で綺麗に洗われた通りには、黄色い日差しがもくもくと差し込んでいます。
人々は相変わらず急ぎ足で仕事へと向かっています。
肉屋さんは、今日は極上の肉をどっさり吊るして、お客さんを待っていました。
するとそこへ、昨日の犬がまたのそのそと現れて、同じようにたたきの上に座ったまま、じろじろと肉の塊を見上げています。
「ほう、また来たな」
と肉屋さんは言いました。
「来い来い。中へ入ってこい」
と、チュッチュッと舌を鳴らすと、犬はこわごわと店の中へ入ってきました。
「ほら、こっちへ来い。どれ」
と肉屋さんはしゃがみこみ、軽く犬の喉の下を持ち上げながら言いました。
「へえ、かわいい目をしてるね、おまえは。毛並みもよく縮れていて上等だ。ちょっと歯を見せてみな。歯並びもなかなかりっぱだぞ。おまえ、俺の店の番人になるか？ え？ 今はまったく痩せ犬の見本みたいだが、二週間もすればむくむくと太っていい犬になるはずだ。おい、俺のところにもいい犬がいたんだよ。そいつが逃げ出して、死んじまったんだ。おまえ、代わりに俺のところの子になるか？ なるのか？ おお、よしよし」
肉屋さんが右手で首のあたりを抱くようにすると、犬は言われたことがわかったのか、肉屋さんの左手の甲をペロペロとなめました。
犬はそのまま夕方まで肉屋の店先で番をしました。
近所の犬たちがやって来て店の中へ潜り込もうとすると、その痩せ犬は「うーっ」と牙をむいて追い払い、怪しい乞食が店先に立つと、ワンワンと吠えて追い払ってしまいます。
それはなかなか気の利いた働きぶりでした。
通りで何か変な音がすると、すぐさま飛んでいってじっと見定め、何でもないとわかればのそのそと帰ってきて、店先に座っているという調子です。
日が沈むと、肉屋さんは口笛を鳴らして犬を呼び入れました。そして、肉屋さんは優しく背中をなでてあげてから、大きな肉の塊を投げてやりました。
ところが犬はそれを食べずに、口にくわえたまま外へ出て行ってしまいました。
そのままどんどん走っていき、昨日と同じように、町角の向こうへ姿を消してしまったのです。
「なんだよ」
と、肉屋さんはなんだか拍子抜けしたような気分になりました。
それでも、あんなに自分になついて、一日中お店の番をしていたくらいだから、夜になったらまた戻ってくるかもしれないと思い、なんとなく待っていました。しかし、夜が更けても、犬はとうとう帰ってきませんでした。
「やっぱり野良犬は野良犬だな。一回でどこかへ行っちまいやがった」
肉屋さんは寝る間際に、一人でそうつぶやきました。
ところが翌朝、お店の者が戸を開けると、犬はもうずっと前から外で待っていたかのように、すいっと店の中へ入ってきて、嬉しそうに尻尾を振って肉屋さんの膝に飛びつきました。
「よしよしよし、わかったよ、わかったよ」
肉屋さんは犬の両前足を握って、外のたたきの方へと連れて行きました。
犬はそれからまた一日中、店先にいて一生懸命に番をしました。
肉屋さんは夕方になると頭をなでて、昨日と同じように大きな肉の塊をあげました。
ところが犬は、やはりそれを食べずに、口にくわえたまま、またどこかへ行ってしまいました。
そして翌朝になると、またちゃんと現れて、お店の番をするのです。
とうとう一週間が経ちましたが、犬は毎日同じように、もらった肉を食べずにどこかへ持っていきます。
肉屋さんは、「一体あんなにして肉をくわえて、どこへ持っていくんだろう？ 一日中俺のところにいるくせに、どうして夜は決まって別の場所で寝るんだろう？」と、お店の者たちと話し合いました。
「おい、今日もまた食べずに持っていったぞ。一つ後をつけて見てみよう。来い！」
肉屋さんはある日、お店の者を一人連れて、犬の後を追いました。
夕方は人通りも少なかったため、肉屋さんとお店の者は、犬の姿を見失うこともなく、歩いたり走ったりしてどんどんついて行きました。
「なんだ。どこまで行くんだ？ おいおい、ずいぶん遠くまで来ちまったぞ」
犬はまだどんどん進み、とうとう町外れまで来てしまいました。
そこには、小さな家がばらばらに建ち並び、少し寂れたような、どす黒くて広い砂地が広がっていました。
コメント