初級翻訳・胡瓜の種 第1話

小さい頃からずっと私を育ててくれたお千は、下女と祖母を連れて、車に乗って一足先に新しい家へと引っ越していきました。
私は宿屋の支払いを済ませ、いくつかの用事を片付けてから後を追いました。
荷車に預けた行李や布団はすでに届いていて、家の入り口に積み上げられていました。
みすぼらしくてガタついた格子戸をくぐり、靴を脱ぎます。
お千は下女に指示を出しながら、そこら中をバタバタと拭き掃除していました。
「どうだ、掃除は終わったか？」と声をかけて上がると、
「まあ、本当に手間取っちゃいましたよ。いくら探してもこの家がどこだか分からなくて、この辺りを何度も何度もぐるぐる回って、やっとのことで探し出したんですからね」
お千は私の方を向かずにそう言うと、泥水になったバケツを提げて裏口へと出ていきました。
お千がその言葉の裏で何を思っているのか、私には痛いほど分かります。
自分には、身内以外に誰も心から同情してくれる人がいないのだということを突きつけられたような、冷たい孤独感をどうしても感じずにはいられませんでした。
そう考えてしまうせいか、下女が私の顔を気の毒そうに見ている様子でさえ、逆に私のことを馬鹿にしているように思えて、なんだか憎らしく感じます。
けれど、そんなくだらないことがいつまでも気分を支配するわけもありません。
私はすぐに考えを切り替えると、表の間にある襖を開けて祖母に挨拶をしました。
そこにはお千たちの手提げ袋や、いろんな荷物が散らかっていました。
目がほとんど見えない祖母は、変な方向を向いたまま、しょんぼりと座っています。
私が耳元で話しかけるまで、私が来たことにも気づきませんでした。
五月とはいえ、こんなどんよりとした日には、老いた体には寒さがこたえるのでしょう。汽車の中で使った膝掛けを背中に巻きつけて、じっと動かずにいます。
「もうここが落ち着き先なら、あとは何も心配いらないねえ」と、安心したように言います。
「どこかこの辺り、開いてるのかい？　なんだかすうすうと風が入ってくるよ」
見えない目で探るようにあたりを見回しています。
見ると、汚れた床屋の店のようなガラス障子のガラスが、一枚割れてなくなっていたのです。
障子の外には、踏み外してしまいそうな狭い縁側があって、その下には炭俵の切れ端や、食べ散らかした蛤の殻が、雨の日に跳ねた泥にまみれて散らばっていました。
土が黒ずんだ、一坪ほどの小さな庭です。
ひょろひょろと痩せた小さな無花果（いちじく）の木が、わずかな若葉をつけて垣根の根元に植わっていました。
私は風呂敷を解いてその日の新聞を取り出し、ガラスの割れた隙間を塞ぐためにサイズを合わせて切りました。
それから下女を、近所の差配人の家へお米をもらいに走らせました。
「本当にひどい家ですねえ」
新聞を貼っている私の後ろへ、お千がやってきました。
「まあ、あそこの押し入れの中にね、竹の皮とか古い紙くずとか、汚れた手ぬぐいとかが、抱えるくらい突っ込まれていたんですよ。板の間に上がったら、蜘蛛の巣が顔にかかって……ほら、見てくださいよ、これ」
まだ髪に絡まっている蜘蛛の糸を気にしながら、顔をしかめて指先で取って見せます。
私はその様子が可笑しくてくすくすと笑いながら、買ってきた机を床屋のガラス戸の下に据えて、風呂敷から硯と原稿用紙を出して並べました。
「ねえ、あなた。私たちはどうでもいいけれど、こんなところに樫田さんの奥さんでも訪ねてきたらどうしましょう」
お千は、よりによってよ子さんのために借りた家か何かのように、くだらないことを言います。
私はわざと黙っていました。
机の位置がどうも気に入りません。もっと壁の方へ寄せればいいのですが、そうすると畳の破れているところが外に出てしまいます。こうすればちょうど机の下に隠れるはずです。
座ってあたりを見回すと、壁の落書きや、煤けた襖のボロボロ具合が目障りですが、そのうちに慣れてくるでしょう。
――そんなことを考えてぼんやりと座っていると、
「ねえ、あなた」とまたお千が切り出します。
「炭屋と米屋には、来る途中にちゃんと頼んでくださったんでしょうね？　もうそろそろご飯の支度をしなければ」
お千は疲れた様子で、足を崩して座っています。下女も暗い部屋の隅で、伏し目がちにぽつんと座って、所在なさげにエプロンの紐をいじくっていました。
私はお米屋さんのことなど、すっかり忘れていました。
「あなたは頼んだことをいつも忘れるんですから」と、くだらないことでいちいち突っかかってくるお千は、
「じゃあ、私が探して頼んできます。そのほかにも、千葉から荷物が届くまでに買っておくものがありますから。つね、一緒においでよ」
そう言うと、浮かない顔をして準備をして出かけていきました。
「この下駄でいいかしら。こんなものを履いて外を歩くなんて変じゃないかしら？　買わなきゃよかったわ」
戸口でそんなひそひそ話が聞こえてきます。
祖母はいつの間にか膝掛けを被ったまま、台所の方をうろうろしています。家の様子を見ているのだと言います。
「おばあちゃんには見えもしないのに」
「ふふふ、それでも少しは見えるのよ。あそこに青いものがあるねえ。土手があるのかい？」
「あれは麦の畑ですよ。蚕豆（そらまめ）の花が周りに咲いているんです」祖母は四畳半の部屋にある竹格子の下に座り、ほとんど見えない目でじっと見つめながら、千葉はどの方角にあたるのか、故郷はどちらなのか、今度の仕事の給料はいくらもらえるのか、などと聞いてきます。
私は適当な返事をして安心させました。
それから、祖母の話に相槌を打ちながら、布団や行李をほどいて着物を取り出し、着替えたりしました。
畑を隔てた向こう側の家から、三味線の音が聞こえてきます。どんな人が住んでいるのか、なかなか洒落た構えの家です。
田舎から出てきたばかりで、この辺りの土地勘が全くないお千は、慣れない場所で迷子にでもなっていないかと、帰りが遅いことを気にしていると、そのうちに下女に風呂敷包みを抱えさせて、自分も色々な荷物をあれこれと抱えて帰ってきました。
「こんな場所だと思って馬鹿にしていたら、大通りまで出ると何でも売っているんですねえ」
と、つまらないことに感心しています。
お千はまず包みをほどき、あまり美味しそうでもないパン菓子を取り出して祖母のところへ持っていきました。
それから手提げ袋に大切に入れて持ってきた厨子（ずし）を取り出し、型ばかりの置床の上に、私の父の位牌と並べて祀り、さっきのパン菓子を供えようとします。
「やめてくれ、お千。仏さんなんてそんなところに置いては目障りだ。僕は位牌も嫌なんだ。そんな不愉快なものは」と私が顔をしかめると、お千はムキになって、「そんな出任せなことを言っているとバチが当たりますよ」と言います。
「だって僕は位牌というものが嫌いなんだ。陰気でいけない。人の死骸を見ているような気がして気味が悪いから、そこに置くのは勘弁してくれないか」
「好きになさってください」と、いつものツンとしたふくれっ面をしましたが、「では、どこへ置くんです？」と聞いてきます。