初級翻訳・胡瓜の種第2話

胡瓜の種

2026.08.14

「どこにでも置けばいいさ」
そんなことを言って、半分はからかっている間に、下女は板の間に買ってきたばかりのコンロや鍋を並べ、自分の鉛筆を削るナイフで玉ねぎの皮を剥いたりしています。
後で机の上に飾るのだと言って、虞美人草（ぐびじそう）の花を五、六本バケツの水に活けていました。
「嫌な位牌を床の間に並べたりするような親切なお千よりも、つね（下女）の方が気が利いているな。お前、生まれ変わってきたら奥さんにしてやるから、よく働きなよ」と冗談を言いながら、私は銭湯へ出かけました。
帰り道、近くに住む知人のところで少し無駄話をして、日が暮れる頃にのろのろと帰ってくると、みすぼらしい住居の入り口は、夕方になるといっそう物寂しく見えました。
家の中はもう薄暗くなっています。お千や下女はどうしたのか、姿が見えません。
日が沈むとすぐに床につく習慣の祖母が、四畳半の部屋で一人、薄暗い中で寝ていました。
「つね」と呼んでみましたが返事はありません。
すると、お千が裏口から小暗い中へ出てきました。
「お帰りなさい。私、うっかりしていてランプを買うのを忘れてしまって、今つねを買いに行かせましたの。暗くても少しの間、我慢してくださいね」と、流し元で手を洗って上がってくると、「あの、あまりにお帰りが遅いので、あなたが怒ってどこかへ行ってしまったのかと思って心配しましたの。さっきのこと、どうか許してくださいね」と言います。
「何のことだ？」
「まあ、それならよかったです。私は今、裏に胡瓜の種を蒔いておきましたの。見ていてごらんなさい。今に芽が出て、どんどん伸びていきますから。去年、千葉でたくさん実らせたでしょう。私はこれからあれが大きくなるのを楽しみにして、毎朝見に出てみますの」
「家でできた胡瓜なんかが食べられるもんか」
「まあ、そんなことを仰る。毎朝漬物にして召し上がっていたではありませんか。あれを忘れましたか。……（執筆に追われていた）あの頃、毎日書いている時分でしたでしょうが。あの時には立派な家に住んでいましたねえ。私はどうも給料がないと心細い気がしますが。あなたの書く仕事だって、うんうん苦しんで一日に一行も書けない日が何度もあったでしょう？」
そう言ったものの、私が黙って相手をしないものだから、「今度はどんなものを書くおつもりですか？　また毎日癇癪（かんしゃく）を起こすことになりますよ。ああ、あの時のことは、作っているあなたよりも私の方が辛かったんですから」
「嘘をつけ」
「嘘じゃありません。おや、それを破ってしまいましたね。反古紙（ほごがみ）じゃないのですよ。中に胡瓜の種があるんですから。見てごらんなさい、みんな無くなってしまった」
「無くなるもんか。後で拾えばいいよ」
「あのね、それはそうと、今日私、買い物の帰りに良い貸家を見てきましたの。家賃が十八円で、二階も離れも湯殿（お風呂）も付いていますよ。なかなか洒落ていましたの、十八円にしては」
「そうかい。おや、胡瓜の種っていうのは、吹けば飛びそうな薄いものだね。ほう、たくさんある。まだあるぞ」
そうやって種を拾い上げながら、私は下女が帰ってくるまでの暗がりに寝そべって、お千がいろんな贅沢な夢物語を並べるのを聞いていました。
それから、私はその胡瓜の種というものを、一つ口に入れて噛んでみました。お千が蒔いたあの種から、また胡瓜が実るまでには、これから三ヶ月もかかる。
今日は五月の十日だ。
「十日だったね、お千。」