ゴーシュは、町の映画館でチェロを弾く係をしていました。
でも、あまり上手ではないという評判でした。
それどころか、本当は楽団の仲間の中で一番の下手っぴだったので、いつも楽長さんに怒られてばかりいたのです。
お昼を過ぎたころ、みんなは楽屋で輪になって、今度の町の音楽会で演奏する「第六交響曲」の練習をしていました。
トランペットは一生けん命にメロディーを歌っています。
バイオリンも二つの音が風のように鳴り響いています。
クラリネットもボーボーとそれに合わせて手伝っています。
ゴーシュも口をギュッと結び、目を皿のようにして楽譜を見つめながら、一生けん命に演奏していました。
すると突然、パタッと楽長さんが両手を打ち鳴らしました。
みんなはピタリと演奏をやめて、シーンと静まりかえりました。
楽長さんが怒鳴りました。
「チェロが遅れている！ トォテテ テテテイ、ここからやり直し。はいっ！」
みんなは少し前のところからやり直しました。
ゴーシュは顔を真っ赤にして、おでこに汗をかきながら、やっと言われたところを弾き終えました。
ホッと安心しながら続けて弾いていると、また楽長さんがパッと手を打ちました。
「チェロ！ 音が合っていないぞ。困るなあ。君にドレミファの基礎から教えるひまなんてないんだがね」
みんなは気の毒そうにして、わざと自分の楽譜をのぞき込んだり、自分の楽器をいじったりしています。
ゴーシュはあわてて弦を直しました。本当はゴーシュが悪いのですが、チェロの調子もずいぶん悪かったのです。
「今の前の小節から。はいっ！」
みんなはまた始めました。ゴーシュも口を曲げて一生けん命です。
今度はかなり先まで進みました。いい感じだと思っていたら、楽長さんがおどすような顔で、またパタッと手を打ちました。
またか、とゴーシュはドキッとしましたが、ありがたいことに今度は別の人でした。
ゴーシュはそこで、さっきみんながしたように、わざと自分の楽譜に目を近づけて、何かを考えているふりをしていました。
「では、今のすぐ次から。はいっ！」
よし、と思って弾き出したかと思うと、いきなり楽長さんが足をドンドンと踏み鳴らして怒鳴り出しました。
「だめだ！ まるでなっていない。このあたりは曲の心臓なんだ。それがこんなガサガサした演奏でどうする。みんな、本番まであと十日しかないんだぞ！ 音楽を専門にやっている私たちが、あの鍛冶屋や八百屋の丁稚（でっち）たちの集まりに負けてしまったら、一体私たちの面目はどうなるんだ。
おい、ゴーシュ君。君には困ったものだ。表情というものがまるでできていない。怒るも喜ぶも、感情というものがさっぱり伝わってこない。それに、どうしても他の楽器とピタッと合わないんだ。いつも君だけ、靴ひもがほどけたまま引きずって、みんなの後をついて歩いているような感じだよ。困るんだよ、しっかりしてくれないとね。光り輝くわが金星音楽団が、君一人のせいで悪評をとるようなことになったら、みんなに申し訳が立たないだろう。では今日の練習はここまで。休んで、六時にはきっかりボックスに入ってくれ」
みんなはおじぎをして、それからタバコをくわえてマッチをすったり、どこかへ出かけていったりしました。
ゴーシュは、その粗末な箱のようなチェロを抱えて壁の方を向き、口を曲げてボロボロと涙をこぼしました。でも、すぐに気をとり直すと、たった一人でさっきのところを最初から静かにもう一度弾きはじめました。
その晩遅く、ゴーシュは何か大きな黒いものを背負って自分の家へ帰ってきました。
家といっても、それは町の外れの川べりにある、壊れた水車小屋です。ゴーシュはそこにたった一人で住んでいて、午前中は小屋のまわりの小さな畑でトマトの枝を切ったり、キャベツの虫を拾ったりして、お昼を過ぎるといつも練習に出かけていたのです。
ゴーシュが家に入って明かりをつけると、さっきの黒い包みを開けました。
それは何でもありません。あの夕方の、ゴツゴツしたチェロでした。
ゴーシュはそれを床の上にそっと置くと、いきなり棚からコップをとって、バケツの水をゴクゴクと飲みました。
それから頭を一つ振って椅子に座ると、まるで虎のような勢いで昼間の楽譜を弾きはじめました。
譜をめくりながら弾いては考え、考えては弾き、一生けん命に最後まで行くと、また最初から何度も何度も、ゴーゴーと弾き続けました。
夜中もとうに過ぎて、しまいには自分が弾いているのかどうかもわからなくなり、顔も真っ赤で、目も血走って、とても恐ろしい顔つきになり、今にも倒れるのではないかというほどでした。
そのとき、誰かが後ろの扉をトントンと叩きました。
「ホーシュ君か？」
ゴーシュは寝ぼけたような声で叫びました。
ところが、スーッと扉を押して入ってきたのは、今まで五、六回見たことのある、大きな三毛猫でした。三毛猫は、ゴーシュの畑からとってきたばかりの、まだ半分しか熟していないトマトを、重そうに抱えてゴーシュの前に置くと、こう言いました。
「ああ、くたびれた。トマトを運ぶのって、本当に大変ですね」
「何だと？」ゴーシュが聞き返しました。
「これ、おみやげです。食べてください」三毛猫が言いました。
ゴーシュは、昼間からたまっていたイライラを、一気にぶつけました。
「誰が、おまえなんかにトマトを持ってこいと言った！ 第一、おれが猫なんかの持ってきたものなんて食うか。それに、そのトマトだって、おれの畑のやつじゃないか。なんだ、赤くもなっていないやつをむしってきて。今までも、トマトの茎をかじったり、踏み散らかしたりしたのは、おまえだろう。さっさと行ってしまえ、この猫め！」
すると猫は、肩をすくめて目を細めましたが、口元ではニヤニヤと笑いながら言いました。
「先生、そうお怒りになると、お体にさわりますよ。それより、シューマンの『トロイメライ』を弾いてみてください。聴いてあげますから」
「生意気なことを言うな。猫のくせに」
チェロ弾きのゴーシュは、腹が立って仕方がありません。「この猫をどうしてやろうか」と、しばらく考えました。
「いや、遠慮はいりませんよ。どうぞ。わたしはどうも、先生の音楽を聴かないと眠れないんです」
「生意気だ。生意気だ。生意気だ！」
ゴーシュは顔を真っ赤にして、昼間に楽長がしたように足踏みをして怒鳴りましたが、急に思い直して言いました。
「よし、弾いてやるよ」
ゴーシュはなぜか、扉に鍵をかけ、窓もすべて閉め切ってからチェロを取り出し、部屋の明かりを消しました。すると、外から二十日過ぎの月の光が、部屋の中に半分ほど差し込んできました。
「何を弾けと？」
「『トロイメライ』。ロマンチックなシューマンの作曲ですよ」猫は口を拭いながら、すました顔で言いました。
「そうか。トロイメライというのは、こういう曲か」
ゴーシュは何を思ったのか、ハンカチを引き裂くと、自分の耳の穴にぎっしりと詰め込みました。そして、嵐のような勢いで、「印度の虎狩」という曲を弾き始めました。
すると猫は、しばらく首をかしげて聴いていましたが、いきなり目をパチパチパチッとさせたかと思うと、パッと扉の方へ飛びのきました。
コメント