初級翻訳・人魚の祠第1話

人魚の祠

2026.08.14

一

「いまの、あの女の人が抱いていた赤ちゃんですが、鯉か、すっぽんなんじゃないかと気になってしかたないんですよ。」
「…………」
　私は、だまって工学士の顔を見た。
「まさかとは思いますがね。」
　赤坂の見附（みつけ）に近い、ぽつんと一件だけある喫茶店の端っこのテーブルで、工学士はビールグラスを片手にそう言った。
私はタバコに火をつけながら、
「ああ、いいとも。
私はね、それが石のお地蔵さんでも、今のが夜鷹（よたか）でもかまわないさ。
だけど、それじゃあ、きみが世間に顔向けできないんじゃないのかね。」
　六月の終わりごろだった。
東京府下の渋谷あたりで茶話会があって、この工学士がその席に出席するというので、私も誘われて一日出かけたのだった。
お話の聴き手はみんな女性で、きれいな人がけっこう見当たったという具合だから、羊羹（ようかん）やイチゴ、ていねいに紫のふろしきに包まれた薄茶のおもてなしまであった――まあ、よく我慢しなさい――お酒というものは一切ない。
だが、それは覚悟の上のことだ。
そのせいで意地汚く、帰り道にこんな場所へ立ち寄ったわけではないのだ。
本来ならその席で、工学士が話したある種の講義を、ここにきちんと筆記でもしたほうが、読んでくださる方々のためにはなるのだろうけれども、それはどうぞ勘弁してもらうとしよう。
実を言うと、往き道も一緒だったのだ。
目指すほうへと、レンガ塀や板塀が続く細い道を通っていくと、やがてその会場にあたる家の生け垣があり、そこから三つの外周が三方に分かれて三叉路になっている……その曲がり角のくぼんだところ、日陰のぬかるんだ場所で――空はどんより曇っていた――残雪かと思うほど、あたり一面に散らばった花で真っ白だった。
下の方へ行くと、学士の背広の明るさが引き立つくらい、今を盛りと空に向かって咲き誇っている。
枝も梢（こずえ）もしなりんばかりに花を満たし、見上げると屋根よりも高く伸びた木が、対になって二株並んでいた。
すももの季節でもなく、うのはなでもない。
そして、モクセイのような甘い香りが、まるでいぶしたように匂ってくる。
楕円形の葉は、羽状複葉（うじょうふくよう）というのだろうか、真っ青な葉の上から、かわいらしい花をはらはらと包み込み、シロサギが緑の蓑（みの）をまとってたたずみながら、さっと羽を開いて、お互いに翼を交わしているような、まるで夫婦の仲の良さを思わせる風情がある。
もっとも、私にはもともと分からないことだが……。
学士にも、この香木の名は分からなかった。
当日、会場でも聞いてみたが、居合わせた女性たちも誰も知らなかった。
それなのに、とてもいい香りがする花だと言って、小さな枝をグラスに挿している人がいたくらいだ。
九州のサルが狙うような、色っぽくしなやかな姿をしていても、低い枝までは届きまい。
小鳥がついばんで落としたものを、通りがかりに拾ってきたのだろう。
「おっぱいのかたちですね。」
　ある若い女性がそう言った。
なるほど、間近で見ると、白くて小さな花の、ほんのり色づいたものが一つひとつ、まるで美しい乳首のような形に見えた。
さて、日も暮れて、その帰り道である。
私たちは七丁目の終点から電車に乗って、赤坂のほうへ帰ってきた……あのあたりの電車はそれほど混み合うわけでもなかったのだが、空模様が怪しく雲の足が低く垂れ込めて、今にもひと雨きそうだったので、道行く人が慌ただしく、一町先、二町先へと、近場で用事をすませて急いで帰るのだろう、停留所ごとに乗客の数が多かった。
だから、いつどこから乗り込んだのか、ついぞそれは分からなかったが、ちょうど私たちの向かい側――お墓とは反対側――の席に、二十三、四歳の肌の白い女性が座っている……
　まずは、肌の白い女性と言おうか、だが、雪のような白さ、冷たさではない。
うっすらと桜色の影がさす、ぼんやりと香り立つような装いだ。
……こういう女性こそ、皮膚と言うよりは、失礼ながら「肉体」と言いたくなる。
その胸は、ネムノキの花が露に濡れてしっとりとしそうに、ほんのりと色づいている。
藍色地に紺色の絞り染めの浴衣を一枚だけ、絹糸のような下着の赤みも見せず、素肌に着ている。
襟もとに沿ってふっくらと胸の膨らみが分かれ、浴衣の布地が青く映える。
その青さが葉に見えて、さっきの白い花の面影が重なってくる……なで肩を気だるそうに落とし、すらりと長く伸ばした膝の上へ、たっぷりと重みを感じさせながら、二の腕を柔らかく抱きしめている。その腕の中にいるのが赤ちゃんだった。仰向けに寝かせた顔の上に、白い帽子を掛けてある。
寝顔に電灯のまぶしさを嫌ったものなのだろう。
赤ちゃんの顔は見えなかった、ただそれだけが、気がかりといえば気がかりで、工学士が――鯉かすっぽんか、と言ったのはこの赤ちゃんのことなのだが……
　この色っぽい胸の持ち主は、顔立ちもひときわ美しかった。
鼻筋がまるで象牙細工のようにツンと通っているのが、あえて難癖をつけるなら強すぎるくらいだが……そのかわりに、目はうっとりと、何か物思いにふけっているように上を向き、ほっそりとした顔立ちは引き締まっていて、口もととともに品格を失わず、しかも気高い……その顔立ちが、帯よりもキリリと細い腰を締め上げていた。
凛とした顔立ちで全体を引き締めたような姿なのだ。
もし真っ白な歯をのぞかせてにっこりと微笑んだなら、緊張がはらりとほどけて、帯も浴衣もそのまま消え去り、白い肌が一気にサッと群がって花開くことだろう。
「霞が花を包む」とは言うけれど、この女性の場合は「花が霞を包んでいる」のだ。
肌が衣を消してしまうかのように、その青い浴衣の色さえも胸もとのほのめく色には染まらず、しかもお風呂上がりかと思うような温かさが全身にあふれ、髪のツヤさえ滴るばかりに濡れていて、それがそよ風に揺られて、窓ガラスから吹き込む風に額の髪がからまる。どうやら汗ばんでさえいるらしかった。
ふと開いた窓の方へ横を向き、もつれた髪を真っ白な指でかき上げると、あの花の香りが強く漂ってきた。と思ったら、緑の黒髪に、あの同じ白い花の小枝をまるで生きているガクのように、めまぐるしく揺れるしべを震わせながら、鬢（びん）のあたりに挿してあったのである。
その姿を見た瞬間、工学士の手が、ぎゅっと私の手を強く握りしめた。
「降りましょう。」是非、お話しがあります。
」
　立って見送ると、その女性を乗せた電車は、見附の谷のくぼんだ広場へと、すらすらと降りていき、いったん暗くなって止まったが、すぐに風に乗るように地面から宙へ、さっと坂を滑り落ちて、青い火花がちらちらと、桜の街路樹に絡みついたまま、暗い夜の梢（こずえ）に消えていった。
小雨がしとしとと町へとかかり始めた。
そこで私たちは喫茶店へと連れ立って入ったのである。
ここで、ちょっと断っておくが、この工学士はかつて苦学生で、その当時は、近隣の県へ薬の行商をしたことがあったのだ。