隣に住む秀夫くんのお父さんは、仕事がお休みの日に外へ出て、子どもたちと一緒にたこを上げて、とても楽しそうにしていました。
「おじさんのたこ、一番高く上がるかな？」
北風に吹かれながら、どこまでも青く晴れわたった空を見上げて、賢二は言いました。
「もちろんだとも」
おじさんは言いましたが、そばから秀夫くんが、
「お父さん、もっと糸を買ってこないと、ダメですよ」と、口を挟みました。
そのうち、たこは空中でぐるぐると回りはじめました。
「あ、落ちる！」
秀夫くんはあわててお父さんの手から糸を受け取ると、うまく調子をとったので、たこはなんとか落ちずに済みました。
「おじさんは、まだ下手くそだなあ」
賢二がそう言うと、おじさんは「あはははは」と笑いました。
「賢ちゃん、君の家では、活動写真（映画）をやっているのかい？」とおじさんが尋ねます。
「活動写真？ どうしてですか」
賢二は不思議そうに、おじさんの顔を見上げました。
「だって、さっきから『ガリ、ガリ、ガリ』って音がしているじゃないか」
おじさんは、その音が何の音なのか見当がつかなかったので、賢二の兄さんか姉さんが、子ども向けの活動写真でも映しているのかと思ったのです。
「あ、あれのことか」と賢二はピンときましたが、「なんでもないんですよ」と答えました。
「そうか、ちょうど活動写真をまわしているような音に聞こえるからね」とおじさんは言いました。
昔、秀夫くんの家にも活動写真機があって、みんなでよく見たものですが、あまりにハンドルをぐるぐる回しすぎたせいで、今ではその機械は壊れて動かなくなっていたのです。おじさんは、きっと自分の家にあったその機械のことを思い出したのでしょう。
「お姉さんが、何か料理を作っているんです」と賢二は答えました。
最近、新しいオーブンを買ったので、お姉さんはしきりにいろいろな料理を作っているのですが、あまりうまくいっていないのです。そんなことを考えると、賢二は思わず苦笑いせずにはいられませんでした。
おじさんは、またどんな料理だろうと思ったのか、納得がいかないような顔つきで「ふーん」と言うと、そのまま空を仰いで秀夫くんのたこを見ていましたが、やがて家の中へ入ってしまいました。
「秀夫くん、あとで遊びにおいでよ。かるた取りをするからね」
そう言って、賢二も家の中へ入っていきました。
台所へ来ると、オーブンが焦げるような臭いがしました。強いガスの火にかけているからです。そして、女中のきよさんが一生懸命に鉄の皿の中で卵をかき混ぜていました。
「ガリ、ガリ、ガリ」という音は、本当に活動写真機を回すときの音のようでした。
「お姉さん、またカステラを作るの？」
賢二が聞くと、女中のそばに立ってじっと皿の中を見つめていたお姉さんは、賢二をにらむような目つきをして、
「いいから、あっちへ行ってらっしゃい」と、弟を追い払おうとしました。
なぜなら、昨日もカステラ作りを失敗して、賢二くんに笑われたからです。
「昨日のように卵を焦がしてしまっては、食べられやしないよ」
賢二が言うと、お姉さんは女中をしかりつけて、
「きよは力がないのね。もっとかき混ぜないとダメよ。私に貸して」
と言って泡立て器をひったくると、お姉さんは「ガリ、ガリ、ガリ」とすさまじい音を立てて、皿の中の卵をかき混ぜはじめました。
「お隣のおじさんが、活動写真をやっているのかと聞いてきたよ。僕、恥ずかしかったよ」
賢二がそう言うと、さすがのお姉さんもおかしくなってきて、ついに笑い出してしまいました。
そこへお母さんが出てきて、
「何をそんなに大騒ぎしているのですか？」とおっしゃいました。
「三時のおやつにカステラを作るつもりなんだけど、うまくできなくて」
お姉さんは顔を赤くしました。
「いつもそうやって卵ばかり無駄にしては困りますね」
お母さんがそう言うと、お姉さんは「学校で習ったとおりにやったのよ。どうして家ですると、うまく卵がふくらまないのかしら」と、とても不思議そうに言いました。
賢二は、そこに転がっている卵の殻を数えて言いました。
「お母さん、六つも卵を無駄にしましたよ。もったいないなあ。毎日、ネズミのご馳走ばかりお姉さんは作っているんだ。僕にそれだけのお金をくれれば、大きなタコが買えるのになあ」これを聞いたお母さんは、「おまえだって、このあいだから、いくつたこを壊したの？」と言って、賢二くんをじろりとにらみました。
すると、お姉さんが「きよは、なんにも知らないのね」と言ったので、お母さんは「それは当たり前ですよ。あなただって学校で習ってきた料理さえ、満足に作れないじゃないですか」と、お姉さんをしかりつけました。お姉さんは、黙り込んでしまいました。
二、三日前、賢二くんは自分のたこを買うとき、自分で店に行かず、女中のきよを使いに行かせたせいで、質の悪いたこをつかまされてしまいました。それを空に上げると、すぐにぐるぐると回りだして、木の枝に引っかかってしまったのです。
そのとき、賢二は家に帰って、「あんなひどいたこを買ってくるなんて、なんて馬鹿なんだ」と、きよに小言を言ったのでした。
すると今日、お姉さんがしかられたのと同じように、お母さんから「どうしてきよが、たこの良し悪しなんか分かるものですか。自分で買いに行くべきところを、面倒くさがってそんなことになったのよ。もう、あんたにはたこを買ってあげません」と、賢二もしかられてしまいました。
そんなわけで、今日までたこを持てずにいたので、外に出ても、ただ秀夫くんたちが上げているたこを、ぼんやりとながめていただけだったのでした。
姉弟が自分たちの部屋に入ると、まずお姉さんが「お母さんは、きよの味方ばかりしているんだわ」と、不満を言いました。
賢二は心の中で、お母さんの言っていることは正しいと思いましたが、「きよはとんまなんだよ」と言って、具合の悪いたこを買ってきたことを腹立たしく思い、こう言いました。
「そうよ、道具を壊すし、あまり賢くないわ」と、二人は一緒になって、きよの悪口を言っていました。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ある日のことです。賢二がふとお勝手から外を見ると、物置の影で、きよがあちらを向いて手紙を読みながら、ときどき目をふいていました。
「泣いているんだな。また田舎の親から、お金を送れと言ってきたのかな」と賢二が思うと、なんだかかわいそうになりました。
きよの田舎は、遠い東北のさびしい村でした。家が貧乏なうえに不作が続いて、ますます一家の生活は苦しくなっていたので、きよは毎月もらう給料から幾らかを送って親を助けているのですが、それでも足りないらしく、よく無理だと思われるような手紙をよこすのです。「おまえも、かわいそうだね」と、お母さんもきよに同情していました。
賢二は、またそんな話だろうから、ここで自分が見ていては悪いと思い、気づかれないように奥へ入ってしまいました。
しばらくして、きよはそこに立って考え込んでいる様子でしたが、やがて家の中へ入って、お母さんのところへ手紙を見せに行きました。
コメント