ただ、自分の前を通る人がいるたびに、わざとらしく顔をしかめて「ボン・ジョルノ（ごきげんよう）」と声をかけていました。日が沈んだ後も、その呼びかける言葉は変わりませんでした。
母はこのおじさんを敬う気持ちはほとんどありませんでした。いえ、親族にこのような人がいることを心の中で恥じていました。それでも母は時々私に向かって、「おまえのために、あのおじさんと付き合っておくのだよ」と言いました。よその人がこの世で求めているものを、あの人は箱の底に隠し持っていたのです。もし死ぬ時に、寺に寄付さえしなければ、それを譲り受けるべき人は私以外にいないと、母はあてにしていました。
おじさんも私に親しむような素振りを見せましたが、私はそのそばにいる時、本当に喜ばしく思うことは一度もありませんでした。ある時、私はおじさんの振る舞いを見て、心に恐怖を抱き始めました。これは、おじさんの本性を見抜くのに十分な出来事でした。例の石段の下に、年老いた盲目の乞食がいて、行き交う人たちが「バイオッコ（二銭ほどの銅貨）」を投げ入れてくれるのを願って、ブリキの小筒をさらさらと鳴らしていました。
私のおじさんは、顔には優しげな表情を浮かべて帽子を振ったりしていましたが、人々はその前を通り過ぎて、盲人には何の挨拶もしないで、お金を与えていました。三人目まで通り過ぎる間、おじさんは横から見ていましたが、四人目の客がその盲人に小銭を二つ三つ与えた時、おじさんはまるで毒蛇が身をくねらせるように石段を降りて、盲人の顔を打ちました。盲人の乞食は、お金も杖も取り落としてしまいました。
ペッポは叫びました。
「お前は泥棒だ。俺の金を盗む奴め。立派に廃人と言える体でもないくせに、ただ目が見えないのを手柄顔にして、俺の口に入るはずのパンを奪うとは、許せない！」
私はそこまでは聞いていたし、そこまでは見ていましたが、この時買い物に出していた一「フォリエッタ（一勺）」の酒を提げて、急いで家に帰りました。
大祭日には、母についておじさんのところへ祝いに行きました。その折には手土産を持って行くことになっていたのですが、それはおじさんが好む大きな房のブドウを二つ三つか、さもなくば砂糖漬けにしたリンゴなどでした。私は「おじさん」と呼びかけて、その手に接吻しました。おじさんは怪しげに笑って、私に半バイオッコをくれました。「果物を買ってはいけないよ。果物は食べ終われば跡形もなくなるものだが、この金はいつまでも貯めておけるものなのだ」と教えました。
おじさんが住んでいるところは、暗くて見苦しい場所でした。一間には窓というものがなく、もう一間には壁の上の端に、割れたガラスを紙で補った小窓があるだけでした。そこには、寝台として使われる大きな箱と、衣類をしまう小さな桶が二つあるだけで、家具と呼べるものは何もありませんでした。
「おじさんのところへ行きなさい」と言われると、私は必ず泣き出しました。
それも無理のない話です。
母は「おじさんに優しくしなさい」と私に教えながら、私を怖がらせようとする時は、必ずおじさんを脅し文句に使ったからです。
母はこう言いました。
「そんなに悪いことばかりするなら、好きなおじさんのところへやってしまいますよ。そうしたらおまえも石段の上に座って、おじさんと一緒に物乞いをするのです。歌を歌って『バイオッコ（硬貨）』を恵んでもらうのを待つことになるのですよ」と。
私はその言葉を聞いても、それほどひどく怖がることはありませんでした。
母が私を慈しむ気持ちは、目の中に入れても痛くないほど強いと知っていたからです。
向かいの家の壁には小さな棚がしつらえてあり、そこに聖母の像が置かれ、その前にはいつも灯火が燃えていました。
「アヴェ・マリア」の鐘が鳴る頃、私は近所の子供たちと一緒に像の前で跪いて歌いました。
灯火の光がゆらめくと、聖母も、色とりどりの紐や珠、銀色をした心臓の飾りなどで飾られた幼子イエスも、一緒に動いて、私たちの顔を見て微笑んでいるように見えました。
私は高く朗らかな声で歌ったので、人々はそれを聞いて「良い声だ」と言いました。
ある時、イギリス人の一家が私の歌を聞いて立ち止まり、歌い終わるのを待って、背の高い人が私に銀貨を一つくれました。
母にその話をすると、「おまえの声が素晴らしいからですよ」と言いました。
けれど、この言葉は、その後の私の祈りをどれほど妨げることになったか分かりません。
それからは、聖母の前で歌うたびに、聖母のことだけを思うことができず、必ず「自分の歌声の美しさを聞いている人はいないだろうか」と思い、そう考えている自分を聖母が嫉妬されるのではないかと不安になり、聖母に向かって罪を謝り、憐れな子に慈悲の眼差しを向けてくださるようにと祈るようになりました。
私がよその子供たちに出会うのは、この夕方の祈りの時だけでした。
私の世界は静かでした。
私は自分で作り上げた夢の世界に心を沈め、仰向けになって開いた窓からイタリアの美しい青空を眺め、日が西に傾くとき、紫色の光を放つ雲が黄金色の地平線の上に垂れ込める様子を愛でて、時間が過ぎるのも忘れることがよくありました。
ある時は、遠くクィリナーレ（丘の名前で、その上に法皇の宮殿があります）や家々の屋根を越えて、赤く染まった地平線の彼方に、真っ黒に浮き出して見える「ピニョーロ（松）」の木々のほうへ飛んで行きたい、と願いました。
私の部屋には、この眺めがある窓の外に、中庭に向いた窓もありました。
我家の中庭は隣の家の中庭と並んでいて、どちらもとても狭く、上の方は木製の「アルターナ（物見やぐらのような屋根）」で塞がれていました。
庭ごとに石で囲った井戸がありましたが、家々の壁と井戸との間は、人が一人やっと通れるほどしかありませんでした。そのため、私は上から覗いて、二つの井戸の中を見るだけでした。
緑色のホウライシダが茂り、深いところはただ黒く見えるだけでした。
うつ伏せてこれを見るたびに、私は地の底を見下ろしているような気持ちになり、ここにも怪しい世界があるのだと思いました。
そんな時、母は杖の先で窓ガラスを掃除しながら、「おまえが井戸に落ちて溺れさえしなければ、この窓に当たっている木々の枝には、おまえが食べるべき果実がたくさん熟すはずですよ」と言いました。
（隧道、ちご）
我家で暮らしていた画工は、街の外へ出かけるとき、私を連れて行ってくれることがありました。
絵を描いている間、私は彼を邪魔することはありませんでした。
そうして描き終わると、私が幼い物語をして慰めるので、彼も今ではわが国の言葉を理解して楽しんでくれました。
私はすでに一度、画工に連れられて「クリア・ホスチリア（ホスチリアの門）」へ行き、かつて競技の日に猛獣を閉じ込めておき、無実の捕虜をライオンやハイエナなどの餌にしていたと聞く、あの暗い洞窟の奥深くまで入ったことがありました。
コメント