色はところどころハゲているけれど、まるで生きているようで――(あとで聞いた話では、昔は店の店頭にあったのだそうです)――息子さんがなかなかのイケメンであることや……さっき八郎が言っていた福助の意味もよく分かりました。どこにいたって、真夜中になるとフッと抜け出して、屋根のてっぺんにちょこんと乗っかって、この一家を守ってくれそうだし、それと同時にどこか不気味な雰囲気も漂わせていました。
まさにその時でした。
「こっち、こっち、ほほほ」
と、華やかな声がお嫁さんの頭の上の花かんざしの上を飛び越えて聞こえてきました。
すぐに分かりました。お店の入り口に入って、茶の間と正面の階段の下のところで、真っ赤に炭火が起きた台十能(だいじゅうのう)を片手に立っていたのは、ほかでもない奥さんでした。
……よく見ると、ツヤツヤとしたその櫛巻(くしまき)の髪、古い天井の薄暗さの中でも煤(すす)が一つもついていないような見事な色白さ。
惜しいことに裸ではありませんでしたが、普段着ですっかり着膨れているというのに、首や足首が長くてすらりとしていました。
「勝手がすっかり変わっちゃったね……それでもここは懐かしいよ」
と、八郎がすぐに長火鉢の前に膝をつくと、
「そこはごちゃごちゃして狭いからさ――後でゆっくりご挨拶しますね――」
と私に声をかけながら、八郎が脱いだ外套と帽子を置戸棚の脇へまとめて押し付けると、片手でひょいと火鉢の上で湯気を吹いている鉄瓶をつかみ、スルスルと二階へ上がっていきました。
手際の良いことに、二階にはすでに鉄の火鉢と、郡内(ぐんない)の座布団が二枚きちんと用意されていました。
「ははあ、この火鉢のほうは先祖代々なのに――この座布団は新しく買ったものだな。
床の間には和合神の掛け軸がかかっているとはね……」」
「その菊は――お手製のものですか、それともただ匁(もんめ)という品種の……」
と、切れ長の目を少し細めてニッコリと微笑みながら、敷居のところで町家風の行儀正しさをみせ、私が思わず面食らうほど丁寧に挨拶をしました。
「おお、障子が新しくなって、襖も取り替えられて、畳も新しく入っている――いやあ、天井の隙間にまで紙が貼ってあるよ。
あそこの隙間風がビュービュー吹き込んで、障子の破れから雪の粒が飛んできたり、畳のすり切れたイグサが、枯れ尾花みたいにフワフワ吹き飛ばされるのがいつものお決まりだったのに、これじゃあまるでよそのお家に来たみたいだな」
「それでもやっぱり、私のお家だよ、お兄さん……」
と、ふっと寂しい影がさしましたが、
「お兄さんが大好きで、そこの物置の窓からよく足をぶら下げて、屋根の上を覗いていたよね。あの石菖(せきしょう)の鉢にいたヒメダカは元気かい……?」
と、唇なのか、それとも瞼(まぶた)なのか。
――手絡(てがら)にも襟にも、そんな色は微塵もないのに、ちらりとヒメダカのような鮮やかな赤が、夜の霜の中にサザンカの花びらが一枚こぼれ落ちたように、その姿の端をかすめました。
「親の代からずっと、今でも元気に続いていますよ。
そんなに何度も『変わった、変わった』と言うんなら、あのヒメダカをご馳走してあげようか?
私が子供の頃、私の額の傷のことを『ヒメダカみたいだね』ってからかってくれたお礼を兼ねてね」
「冗談じゃないよ……」
そこで私たちは、すでに旅籠屋(はたごや)の方で夕食の膳を用意してくれていることを告げて、今夜のご馳走の誘いを丁重に断りました。
「それならそうしてください。
もうすぐお兄さんがこちらへ来るっていうことが、この地方の新聞に二、三日続けて載っていましたからね……五日ほど前に、潟(かた)で大きなフナをとっておいたのよ。
温かいお汁にしてあげようと思ってさ。
でも、お鍋の入れ物が小さかったのか、今朝見たらもうお腹を上にしてしまっていてね。だから、実は今夜みんなで食べちゃったの。
……私は二人前も食べちゃった、誰かの分までね。
――お嫁さんが笑っていましたよ」
とお嫁さんは軽く自分の胸のあたりをトントンと叩きながら、
、「……明後日が本番の舞台なんですよね。
……じゃあ、打ち合わせなんかで、旅館のほうでみんなが待ち構えているんじゃないですか?」
「大丈夫さ……」
となぜか八郎はぶっきら棒に、
「そんなことは一切ないよ。
……宿のほうには誰も余計な人間を近づけず……姉さん、あなたも一緒にいらっしゃい。
この槙村(まきむら)先生と二人きりだからさ。
もちろん、実行委員の人たちから宿の指定もあったけれど……これでも、こんな田舎の土地じゃ――いや、違った……」
と、胡坐(あぐら)をきちんと直して、ここでまるで十万軒の家が崖からゴツゴツと突き落とされるような勢いでしたが、「そうでございますとも、わざわざ東京からいらっしゃったんですものね」と、せっかくの勢いが途中で挫けてしまったようで、再び胡坐をかき直しながらこう言いました。
「これでも一応、人寄せの看板になっているんだから、盛大なお出迎えとか何とか、そういう準備もあったはずなんだろうけれど……そんな大げさなことになったら、先生を誘ってなんか来られないからね。
泊まる宿だってわざわざ知らせていないんだ。
――生意気を言うようだけど、あれこれと周りがうるさいからさ。
……明後日――時間の前にさえ楽屋に行けばそれでいいんだ。
――いくらかのお金とか旅費を出して、わざわざ東京から私を呼び寄せたってさ……この土地の人たちは、自分たちの土地流し、土地の能、土地の節回し、土地の謡曲(うたい)こそが最高だと思い込んでいるんだからね。
時々、東京の九段や猿楽町――震災で焼けてしまったけれどさ、そこの本舞台まで来て見物したくせに、『ふん、不忍池(しのばずのいけ)の雁(かり)がなんだ、あんなところに何を帆に掛けてるんだ、ここにはクジラが泳ぐ大潟の万石船(まんごくぶね)があるんだい』なんて、大きな口を叩くような連中なのさ。
今回だって、珍しい見世物でも見るような面白半分な気持ちで私を呼んだんだからさ。
……どうせただの遊びじゃ旅費も宿泊費も余裕はないけれど、久しぶりに姉さんの顔も見られたし、ちょうどいい機会に来たんだからさ。
どうせ見世物だっていうなら、一人でも多くの田舎の人たちを驚かせてやろうじゃないか。
真新しい舞台の鏡の間から顔を出して、ヒメダカみたいにスイスイ泳いでいればそれで十分さ」
八郎は熱いお茶を続けざまにグイッとあおって言いました。
不思議なことに、その顔には生き生きとした血の気がみなぎっていました。
「でもね、槙村さん、大名家が所蔵しているという大変貴重な御秘蔵のお面が出るんですから、衣裳もそれは立派なものが揃っているんですよ。
――第一、天人(てんにん)のお面なんて、私どもの方でもものすごく有名なものだし、玉の簪(かんざし)、鬘(かずら)、女飾髻(おんなかざりもとどり)、鬘帯(かずらおび)、摺箔(すりはく)、縫箔(ぬいはく)、あとで着る長絹(ちょうけん)なんかもね、私がまだ子供の頃に一度、博物館で展示されたことがあるんですが、今でも目に焼き付いています。
初級翻訳・卵塔場の天女 第5話
卵塔場の天女
コメント