あの人はひとを騙したりなどしない人だ。この町の名誉のため、ここ二、三日のうちに圭吾が見つかりさえすれば、何とかうまく、お上からの叱りを受けることもないように取りはからうと言っているのだ」署長もわたしも、黙りこくったままです。
この町の誰にも、絶対に言いません。
どうか、お願いだ。
圭吾は、きっとお前のところへ帰ってくる。
帰ってきたら、もう何も考えなくていいから、すぐにおれのところへ知らせに来てくれ。
それが、何よりも圭吾のため、お前のため、ばばちゃのため、そしてお前たちの祖先や、これから生まれてくる子孫のためなのだから。
嫁は、顔色ひとつ変えず、縫い物を続けながら黙って聞いていましたが、そのとき、肩で深く息をついて、
「なんて、馬鹿な人たちだべ」
と言い、左手の甲で涙を拭いました。
「お前も、つらいだろう。
それは重々、察している。
しかし、今の日本では、お前よりも何倍もつらい思いをしている人が、数え切れないほどいるのだから、お前も、ここはこらえてくれ。
必ず、必ず、圭吾が帰ってきたら、おれのところに知らせてくれ。
頼む！ おれは今までお前たちに物を頼んだことは一度もなかったが、今度だけは、これ、この通り、おれは手をついてお前に頼む」
わたしは、お辞儀をしました。
吹雪の音にまじって、馬小屋のほうから小さな咳払いが聞こえました。
わたしは顔を上げて、
「今、お前、咳をしたか？」
「いいえ」
嫁はわたしの顔を不思議そうに見て、静かに答えました。
「それでは、今の咳は誰のだ。
お前には聞こえなかったか？」
「さあ、別に、何も」
そう言って、嫁はうすら笑いを浮かべました。
わたしは、そのとき、なぜだか全身に鳥肌が立つほどゾッとしました。
「来ているんじゃないのか。おい、お前、だましてはだめだ。圭吾は、あの馬小屋にいるんじゃないか？」
わたしがあわてて騒ぐ様子が、よっぽど滑稽に見えたのか、嫁は膝の上の縫い物をわきにのけ、顔を膝に押しつけるようにして、うふふふと笑い声をこらえました。
しばらくして顔を上げ、笑いをこらえているのか下唇を噛んで、湯上がりみたいにぽっと赤らんだ顔を仰向け、乱れた髪をかき上げました。そして、急にまじめな顔つきになってわたしの方へまっすぐ向き直り、こう言ったのです。
「安心してけさい。
わたしも、そんな馬鹿ではありません。
もし圭吾が来たら、かならずあなたのところへ知らせに行きます。
そのときは、どうか、よろしくお願いします」
「おう、そうか」とわたしは苦笑して、「さっきの咳払いは、おれの聞き間違いだったな。
こうなると、どうも男よりも女のほうがしっかりしている。
それでは、どうか頼むよ」
「はい、承知しました」
嫁はたのもしい様子で、うなずきました。
わたしは、ほっとして、「それじゃあ帰ろうか」と腰を浮かしかけたその瞬間、馬小屋のほうで、
「馬鹿！ 命を粗末にするな！」
と、明らかに署長の声が響きました。
続いて、恐ろしく大きな物音がしました。
語り手である名誉職は、そこまで言うと、火鉢の火を火箸でいじくりながら、しばらく黙り込みました。
「それで？ どうしたのです」とわたしは催促しました。
「圭吾はいたのですか？」
「いるもいないも」と言って、彼は火箸をグサリと灰に深く突き刺し、こう続けました。
「二日も前から来ていたんですよ。ひどい話だと思いませんか。二日も前に帰ってきて、そうして嫁と相談して、馬小屋の屋根裏の――この辺では『マギ』と言っていますが、まあ乾草や何かを入れて置く場所ですな――そこへ隠れていたのです。
もちろん、嫁の知恵です。
母親は目が不自由だし、適当にだましておいて、こっそり馬小屋のマギに圭吾を隠し、三度三度の食事をそこへ運んでいたのだそうです。
あとで圭吾がそう言っていました。
いやあ、あの嫁ときたら、一言も何も言いません。今にいたるまで、知らんぷりですよ。
あの晩、わたしが行って嫁にあれほど腹の底を打ち明けて話し、男一匹、手をついてお願いしたというのに、まあ、あの落ち着き払った顔といったら。
かえって、馬小屋のマギで聞いていた圭吾のほうが申し訳なくなって、馬小屋の梁に縄をかけ、首をくくって死のうとしたのです。
署長はわたしと別れてからも商売柄、その辺をうろついて見張っていたのでしょう。馬小屋でたしかに人の気配がするので、土間からそっと覗いてみると、圭吾がぶら下がっていた。
そこへ『馬鹿！ 命を粗末にするな！』と叫んで引きずり下ろしたところへ、私たちが駆けつけたというわけです。署長の『馬鹿！』という声と共に私たちは立ち上がり、思わず顔を見合わせました。そのときの、嫁の、まるで余念がなさそうに首をかしげて馬小屋の物音に耳を澄ます姿といったら、いやもう、ほとんど神のようでした。
恐ろしいものです。
そうして私たちは馬小屋へ駆けつけ、圭吾は署長に捕らえられて、もう嫁の真っ赤な嘘が眼前にばれているというのに、嫁は私の後ろから圭吾の方を覗き込み、こう言ったのです。
『いつ、戻ったのだべ』」「いつ、戻ったのだべ」と小声で言いました。私は、あとから圭吾本人に「二日前に帰っていたんだ」と聞かなかったら、あの嫁さんは圭吾が帰ってきたことをその瞬間まで本当に知らなかったんだと、一生信じ込んでいたはずです。間違いありません。
嫁さんは、それっきり何も言わず、時折うすら笑いさえ浮かべて、何を考えているのか、何を感じているのか、さっぱり分かりません。色気なんてものを感じさせないところが立派だと尊敬していたのですが、やっぱり少しは男をドキッとさせるくらいの女のほうが、善良で正直なのかもしれませんね。何が何だか分からなくなって、私はもう女の言うことは一切信用しないことにしました。
圭吾はすぐに署長からもらった証明書を持って青森へ出かけ、無事に仕事を終えて終戦と同時に帰宅し、今はまた夫婦仲良く暮らしています。ですが、私はあの嫁さんの恐ろしさに呆れてしまったので、めったに圭吾の家には顔を出さないようにしています。
それにしても、よくまあ、あんなに涼しい顔で落ち着いて嘘をつけるものです。女がこれほど平気で嘘をつけるうちは、日本も終わりかなと思いますが、あなたはどう思いますか？
「それは女というもの、日本に限らず世界中どこだって同じことでしょう。ですが」と、私はひどく軽はずみな感想を口走りました。
「そのお嫁さん、もしかしてあなたに惚れていたんじゃないですか？」
名誉職の男は笑うこともなく、首をかしげました。それから、真剣な面持ちでこう答えたのです。
「そんなことはありません」
彼ははっきりと否定しました。そして、いよいよ真面目な声で（私は過去十五年間の東京暮らしの中で、これほど正直な響きを持った言葉を聞いたことがありませんでした）、小さな溜息さえ漏らしながらこう言ったのです。
「しかし、うちの女房とあの嫁さんは、仲が悪かったんですよ」
私は思わず微笑みました。
コメント