明治四十二年――大正二年
製作の時期
兄と母に
この詩集をささぐ
自序（はじめに）
いま、この詩集を世に出すにあたって、自分は何も言わずに発表してしまうなんてとてもできないような気がする。
なぜなら、この詩に込められた気持ちのすべては、かつて自分の全人生をかけて、必死に歩んできた大切な足あとだからだ。
もう一歩進めて言うなら、自分の詩集に自分で前書きをつけるなんて、足りない部分を言い訳して補うみたいでなんだか恥ずかしい。だけど、自分のこれまでの人生は、これらの詩と一つひとつ離れずにずっと歩んできたものだから、いま振り返ってみれば、その時々どんな気持ちでいたのかを深く考えることもできるし、その心の奥底をずっと貫いていた自分の情熱――つまり、自分が生まれたときから持っている「生きるための強い願い」もハッキリとみんなに伝えることができる。
自分は今、この詩たちを生まれさせることになった自分の心の奥の流れるを、この「はじめに」で包み隠さず表そうと思う。
そもそも自分は、二十一歳のときに初めて詩を書いた。
それが、この詩集の最初にある『白の微動（びどう）』という詩だ。
もっとも、その前にも子どもの頃に四、五回書いたことはあるけれど、とくに書き残したいと思うようなものではなくて、どちらかといえば、自分が何かを書くとしたら頭の中は「小説」のほうに向いていた。
それが、あるとき突然の「きっかけ」から、詩を書き始めたんだ。
そのきっかけとは、当時の日本の詩壇（しだん）で盛り上がっていた「自由詩の運動」と、それに続いて現れたたくさんの人たちの作品だった。
とくにその中でも、自由詩社のパンフレットに載っていた福田くんの『ツワイライト』や、三富くんのいくつかの詩は、自分のなかで今まで眠っていた魂を、前者はものすごい勢いで呼び覚まし、後者は底の知れない憂鬱（ゆううつ）のなかに突き落とした。
自分は、数ヶ月たってもそのときに読んだ強い印象が頭から離れなかった。
寝ていても、起きても、人に会っても、往来の端を歩いていても、その詩の暗い興奮や、冷えた情熱にすっかり心を奪われてしまったんだ。
こうしてその年の夏に三つの詩を書き、そして自分の人生で最初の大きなつまずきが起きたその年の終わり（明治四十二年）に、この『錘（おもり）』に載っている詩の数々を、一度に書き上げた。
自分は今、それを自分の「処女作（はじめての作品）」だと思っている。
なぜならそれは、自分の人生の揺れ動きとともに起きた、最初の魂の叫びであり、最初の魂のうめきだからだ。
つまり、自分はその年「全世界を失って、自分の魂を得た」のだ。
けれども、自分の魂というものは、自分にとってどうしても解くことのでえない大きな謎だった。
自分は、その謎によって自分の心がまるでしぼり機にかけられるような、激しい苦痛に耐えられなかった。
『錘』と言い、『ポオに献ず』と言い、『窓から』と言い、『白の微動』『落葉』と言い、さらにはその翌年（明治四十三年）の『冬』と言い、『安息日の暮れがた』と言い、『記憶』と言い、またその次の年（明治四十五年――大正元年）の『心』と一緒にまとめた大部分の作品――『智慧の木の実を食べてより』『洪水前の夜のレヴェレイ』などのすべて――は、どれもその心の謎がどうしても解けない苦しみから生まれたものなのだ。
自分は、そこからこの人生をじっと見つめた。
この人生のなかで生きている人間たちの、心の底にあるあまりのみじめさに涙を流した。
そして、声を出して鳴くことのでえない日陰の鳥となって、木のなかで羽をばたつかせた。
こうして『記憶と沈黙』の年は過ぎていった。
それから、何も書くことのなかったその次の年（明治四十四年）も過ぎ去っていった。
自分は芸術を捨て、友だちを捨て、家を捨て、自分を愛してくれるすべての人を捨てた。
あるときは、自分の人生そのものもどこかに埋めてしまおうとした。
あるときは、誰も知らない人たちのなかに飛び込んでいって、そろばんをはじき、スコップを握りしめ、生きるか死ぬかのギリギリの瀬戸際を渡ったりもした。
だけど、そんなことのなかに自分が本当に求めているものは何一つなくて、手に入ったのは死にかけた病気ばかりだった。
自分はすべてに絶望した。
人生には死以外に何の目的も希望もないのだと信じ込んだ。
それなのに、死にたくはなかった。
自分は涙を流して、もう一度だけ生きて、この人生を見つめ直したかった。
ああ、自分には、後悔しても後悔しても悔やみきれない過去がある。
自分の愛する姉と伯母はそのあいだに亡くなり、本当なら死ぬはずだった自分が、今なおこうして生きている。
自分のいちばん大きな嘆きはここにある。
愛される人たちは、愛する者を残して先に逝ってしまう。
彼らが生きることに未練を残していた様子は、のこされた者にとってどれほど耐え難いことか。自分は彼らが残していった生の苦痛をすべて引き受けて、自分の生きる負担はそれによって何倍にもふくれ上がった。
自分は息が詰まりそうだった。
もどかしくて仕方がなかった。
そしてあるときは、自分の生きる気力がすっかり弱り果てて、ある夜のあいだに、すでに亡くなっていた父や姉、そしてもう一人の死者を、一度に夢の中で見たことがある。
そして夜中に目が覚めて、自分は思わずブルブルとふるえた。
自分の人生は相変わらず、進むべき正しい道が見つからない。
自分は暗黒の底の底に落ち込み、夢の中で「死」そのものに出会ってしまった。
こうしてまた「自殺」のことが頭に浮かんだけれど、どうしても死ぬことはできなかった。
自分は、人生がどんなに苦しくても、みじめでも、その将来はきっと良くなっていくはずだと――その前の年からさらにその前へ、そのまた古い時代からさらに昔へとさかのぼって考えてみずにはいられなかった。
その大もとがどうであろうと、とにかくその事実だけは確かなんだ。
自分は、どんなに苦しくても、その人生の途中を見届けないまま死にたくはない。
今ここで死んでしまったら、真っ暗な闇からさらに真っ暗な闇へと落ちていくだけだ。
自分には、その暗さに耐えることなどできない。
もともと自分は、子どもの頃から振り返ってみても、生まれつき明るくて、どこかぼんやりとした子どもなのだ。過去四年間、『錘（おもり）』を出してからの詩のなかにも、ときどき、あの厭世的（えんせいてき）で暗い気持ちの中から、自分でも気づかないうちに湧き出てくるものがあった。それは、くすんだ色のない都会を歌った詩や、海を歌った詩にあるような、明るく前向きなリズムだった。
けれども、自分の心はすべての喜びを閉ざされていた。
人生を生きる意味を失い、すべてに絶望し、すべてのものを価値のないものと見なし、もはや詩を書くことさえ意味がないと感じていた。それなのに、そんな心を裏切るように、生きることへの未練が顔を出す。
コメント