『近代文学』の10月号の特別号に、平野謙さんという人の「労働者作家の問題」という講演の記録が載っています。
そのお話の中で、宮本百合子についての言葉がたくさん使われています。
けれども、わたしに向けられたその言葉の中には、わたしが困ってしまうだけでなく、聞いてくれた人や読んでくれた人の判断がまちがってしまうばかりか、もっと複雑な誤解や、事実とはちがう勝手な思い込みをひきだしてしまう要素がたくさん含まれています。
わたしは、それらの点をはっきりさせたいと思います。
平野さんのお話のきっかけは、『新日本文学』の7月に載ったわたしの「平和運動と文学者」という講演の記録に見つけることができます。
これは、去年の12月25日に新日本文学会がひらいた、ファシズム（暴力的な政治のしくみ）に反対する文芸講演会で話したものですけれど、雑誌の編集の都合があったようで、半年も遅れて掲載されたものです。
ファシズムとの戦いも、ただ頭の中でスローガンとして考えられているだけでは、現実の力にはなりません。
文学そのものの動きの中で、抵抗しているという実感や実際の行動が表現されなければいけません。そして、そのような生き生きとした強い力を、労働者階級の文学が自分のものにしていくためには、職場で文学の仕事をやろうとしている人たちが今まさに直面している二つの問題について、全体的に見なおしてみる必要があるのです。
一つは、職場で働く人たちには自由な時間がないということ。
もう一つの、もっと心の内側の問題として、組合の活動で求められている一定のきまりや雰囲気と、一人ひとりの文学の創作のエンジンとなる実感との間に、ズレがあるということです。
そして、この切実な苦しみの原因は、これまでの組合の活動がすごい勢いで動きながらも、お金や仕事の条件ばかりを重視する傾向が強すぎたために、戦ってきた経験を、社会を支える人間としての成長の実感へと、しっかりと深めて育てることができなかった点にあります。
また、職場で文学を愛している人たちが文学に向き合う気持ちの中に、まだ昔の古い「文学」という考え方がかなり影響していて、職場での生活の現実と、文学を愛する心とを一つに強く結びつけていこうとする意志を、まだはっきりさせていないという点に隠されているのです。
文学を愛する人の心には、現実をもっと深く感じ、考え、理解しようとするもともとの素晴らしい特徴があります。だからこそ、新しい民主主義の文学をつくる人たちは、どんな職場生活のなかにいても、どんな場面であっても、労働者階級のための文学をつくろうとする強い思いをバラバラに分裂させないで、一つのまっすぐな心の流れとして進んでいけるようにならなければならないのです。
わたしは、その日の話の後半で、そんな問題についてお話ししました。
平野さんは、まさにその点からお話を始めています。
わたしの言っていることは、正しい意見です。
しかし、職場の若い文学者たちに向かって正論を説く本人は、作品を書くために「できるだけいろんな組織の役員もやめて、集まりや座談会にも出ないようにしている、と聞いている」「ほかならぬ宮本百合子だから、政党も一種の例外として目をつぶっているのではないかと考えられる」というのです。
そうした特権の「立場にいる宮本さんが」正しい意見をきっぱりと言って、「少しも後ろめたさも感じていないような態度に、実は私は物足りなさを感じるのです」と平野さんは言っています。
熱田五郎さんの感想が引用されていて、若い人たちは「自分の心の中に、労働者のような集団生活と、ふつうの市民のような個人生活という二つの面があることをはっきりと認めており」「党での生活と自分のプライベートな生活の二つの面を」「ひとりの作家としてうまくひとつにまとめたいと願っている」とのことです。
その当たり前の願いが、政治生活を作家生活にすり替えている特権の立場にいるわたしの、「決まりきった」「ひとりの文学者としてではなく、いわば組合のリーダーでも言いそうな正論」や、「決められたレール通りの文学論」によって、すっかり押しつぶされているのだと、平野さんは語っているのです。
わたしが党員である作家として、何か特別な特権をいいことに、作品を書くために役員をやめたり集まりに出なかったりして気楽にくらしていると判断する、そのいったいどんな実際の根拠を平野さんは持っているのでしょうか。
わたしが去年の終わりから家の外に出られないのは、病気だからにほほかなりません。
太平洋戦争が始まると同時に警察に捕まり、次の年の7月の終わりに、熱射病で死にかかった状態で巣鴨の拘置所から帰されました。
そのとき、心臓と腎臓がボロボロになり、目も見えなくなり、言葉も思うように話せなくなっていました。
戦争が何年も続くうちに少しずつ回復しましたが、この3、4年来の忙しい生活がたたり、去年の12月の講演会のあと、まったく動けなくなってしまったのです。
ある治療のおかげで、この年の5月ごろになってやっと、2階から1階へと降りられるようになりました。
そんな健康の状態のときに、外に出かけて活動することもできず、お客さんにも気軽にお会いできないのは、「ほかならぬ宮本百合子」でなくても、あたりまえのことではないでしょうか。
長い間ずっと仕事をつづけている姿を見ると、病気さえも、なにか特権を使って自分を守るための言い訳にしているかのように頭に思い浮かんでしまうのでしょう。
そこには、今日の民主主義の陣営の一部に入り込んでいる、陰惨な過去の日本における人間を痛めつけた名残が感じられます。
戦争が何年も続き、軍隊のリーダーとして生活してきて、軍のきまりの野蛮さや、絶対的な命令に対するささやかな抵抗としての兵士たちの「仮病」を見破りつづけてきた人々。
死にそうな人間を「これで一人おしまいだ」と看守が言い放つような、そんな過酷な牢獄生活を耐え抜いてきた人々。そういう不幸な傷あとを引きずっている人たちが、いまの世の中の様子を自分の勝手な思い込みであせって判断すれば、「病気だなんていっても、そんなの甘えじゃないか」というような冷たい気風も生まれてくることだろう。
外へも出られないというのが本当なら、どうして小説が書けているんだと、まるで昔の特高警察のような疑い深いものの見方になってしまうかもしれない。
わたしが何か特別な特権を持っているわけではない。
わたしはわたしとして、人間にとってあたりまえの基本的な権利をはっきりと主張しているだけなのだ。
人の命や心をモノのように扱うような、人間をすり減らしていく冷酷な空気に、ただ流されてたまるものかと踏みとどまっているのである。
病気は病気という現実をきちんと受け止めながらも、わたしが執筆の手を止めないのは、「作家という立場において」民主主義の革命という大きな課題に、文学の仕事そのものでどう応えていけるのか、そして革命というものを生身の人間の営みとしてどのように血肉を通わせることができるのか、その具体的な実例を見つけ出したいと願っているからだ。
コメント