寒い、北のほうの小さな町に、ひとりの男が住んでいました。
男は特別こまった暮らしをしていたわけではありませんが、口を開けば「つまらないなあ」とため息をつくのが口癖でした。
「もっと、毎日がおもしろくならないものかなぁ」
知り合いに会うたびに、男はそんなふうにこぼしていました。
同じ町に、ちょっと変わったおじいさんが住んでいました。
このおじいさんは、いつも古い本ばかり読んでいました。今の時代のことより昔のことが大好きで、古い本に書いてあることなら何でも信じてしまうような人でした。
そして、いつも縁の太い大きな眼鏡をかけていました。
「人間が作った機械には狂いがあるが、お日さまが通る道に間違いはない」
そう言って、おじいさんは日時計を置いて時間を計っていました。何事も、おじいさんのやり方はそんなふうでした。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ある日のこと、男はおじいさんのもとへやってくると、いつものように退屈そうな顔をして言いました。
「こう毎日空が曇ってばかりじゃ、陰気でたまりません。おじいさん、なにか、もっと愉快で幸せな身の上になれるような方法はないものでしょうか」
おじいさんは、綿がたくさん入った短い半纏（はんてん）を着ていました。大きな眼鏡の奥から目をまるくして若者の顔を見ていましたが、やがてこう言いました。
「おまえさん、ほかの国へ出かける気はあるかね」
「おじいさん、幸せに暮らせるのなら、私はひとり身ですから、どこの国へでも行きます」
男がそう答えると、おじいさんは考え込んでから言いました。
「もう、みぞれが三度ほど降ったな」
「はい、ちょうど三度降りました。次は雪が降ることでしょう」
「それなら、あの女が通る時間だ……」
「どんな女がですか？」
おじいさんは古い本から目を離して言いました。
「この家の前の通りを、サンゴの靴をはいて、青い珠（たま）のかんざしをさした若い女が歩いてくるはずだ。見つけたら、その女をいたわってやるんだよ。その女は船に乗って、南の町へ帰るだろう。ついて行けと言われたら、ついていくのだ。船は白い帆をあげて青い海を進むから、何日も何日もかかるに違いない。けれど、そのうちに温かい風が吹いてきて、船は南へ、南へと走っていく。そして、とうとう遠いその町へ着く。小さくてきれいな町だ。女は、北の国で心細い旅をしているときに受けた恩を返すために、おまえにいろいろと親切にしてくれるだろう。おまえはその町に住むことになる。山には黄色い果物が実り、川のほとりや野原には赤い花が咲いている。おまえは、こんなにいい場所はないと思うはずだ。生まれて初めて、のびのびとした気持ちで、好きな笛を吹く。とりわけ、月がきれいな晩に、遠い故郷のことなどを思いながら笛を吹くんだ。澄んだ音色が月の光に溶け合って、夢のように、白いレンガ造りの家々の上を流れていく。町に住む男も女も、みんなおまえを好きになる。そして、おまえはもう、生まれた北の国へ帰ろうなどとは思わなくなるだろう……」
若者は腕を組んで、おじいさんの話を黙って聞いていましたが、すっかり心を奪われてしまいました。
「ほんとうに、おじいさん。サンゴの靴をはいて、青い珠のかんざしをさした女が、この家の前を通るのですか？」
「もう通るころだが、それはいつだか分からん。おまえがもし見つけられなかったら、幸福は鳥のように金色の羽を空に輝かせて、かなたへ飛んでいってしまうだけだ」
おじいさんはそう答えました。
ひとり身の男は、夜も眠らずに、その女を絶対に捕まえようと決心しました。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
雪雲が低くたれこめ、いつ雪が降ってきてもおかしくない空の下。ぬかるみの中を、わらじの足音が「ピチャ、ピチャ」と窓ぎわに響いてきます。
そのたびに、男は障子を開けて外をのぞきました。
しかし、通るのは男の旅人ばかりで、みんな下を向いて急いで通り過ぎていきます。
「ああ、男の旅人か……」
男はがっかりして言いました。風が冷たいので、また障子を閉めて、行火（あんか）にあたって待ち続けました。
「ピチャ、ピチャ……ピチャ……」
今度は、すぐ窓の下で足音がしました。
「今度こそは、やさしい足音だ」と思って障子を開けてみると、そこには思いもよらぬおばあさんが杖をついて歩いているだけでした。
こうして日が暮れてからも、しばらくの間は足音が聞こえ続けました。そのたびに男は見逃してはならないと、障子を開けて暗い外をのぞきこみました。
いつしか足音もまったく途絶えてしまうと、海の鳴る音が、まるで臼（うす）をひいているときのように「ゴウロ、ゴウロ」と、さびしい雪の野原を転がるように聞こえてきたのです。「ああ、今日は女は通らなかったな」
そうつぶやいて、男はあきらめて眠りにつきました。
その翌日も、結局その女が通ることはありませんでした。
そして三日目のこと。
「今日は、きっと女が通るはずだ……」
なぜだかそんなふうに、強く思われました。
昼過ぎのことでした。青い珠のかんざしをさし、サンゴの靴をはいていると思われる、真っ赤な足をした女が、荷物を背負って家の前を通ったのです。
女はとてもひどく疲れているように見えました。
「ああ、この女にちがいない！」
男はとっさにそう思い、すぐに戸口へと飛び出して言いました。
「まあ、なんて赤い足でしょう。サンゴの靴をはいているのですか？」
そう言って、男は女の足元をじっと見つめました。
女はあまりに突然のことに、驚いた様子で立ち止まりました。
「わたしは長いあいだ、雪の中を歩いてきました。それで、指もかかとも雪にこすれて、こんなに赤くなってしまったのです。わたしは、まだまだこれから遠いところへ行く身なのですが、途中で気分が悪くなって、体がとても疲れてしまいました。どこの納屋のすみでもかまいません。一晩だけ泊めていただくことはできませんか？」
女はそう言って、たのみました。
「おじいさんの言っていたのは、この女のことかもしれない」
そう思った男は、女を家に入れて泊めてあげました。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
その日の夜中から翌朝にかけて、ひどい吹雪となりました。
けれど女は、夜が明けると雪の晴れ間を見て、男に別れを告げました。
「これは、つまらないものですが、お礼のしるしでございます……」
そう言って、女は何か袋に入ったものを置いていきました。
あとで男がその袋を開けてみると、中には黒い豆がいっぱい詰まっていました。
「なにか、これには意味があるのかもしれない」
そう考えた男は、すぐにまたおじいさんのもとへやってきました。
そして昨日の出来事を話し、おじいさんが言っていた女は、この女のことではないかとたずねました。
おじいさんはしばらく考えてから、こう言いました。
「たぶん、雪が溶けるころに、その女はおまえを迎えに来るかもしれない。もしおまえさんが、一度だけで、その袋の中の豆の数をまちがえずに数えることができたら、希望がかなうと思っていい。
コメント