「一心不乱」という言葉を、目には見えない怪力の力を借りて、霧のようにぼんやりとした背景の中に浮かび上がらせたい――そんな思いから、この物語を考えつきました。
この趣向を日本の物語として書かなかったのは、このテーマとわが国の風俗がうまく溶け合わないだろうと考えたからです。私自身の学問不足で、古代の騎士たちが生きた時代の状況にも詳しくありません。そのため、歴史的な描写として不正確な点や、当時の雰囲気を再現しきれていない部分も多々あるかと思います。読者の皆様からのご教示をお待ちしております。
これは遠い昔の物語です。
「バロン」と名乗る者が城を構え、堀をめぐらせて、人を殺めては天をも恐れぬ振る舞いをしていた、そんな時代へと想像を巡らせてください。現代の話ではありません。
いつの時代のことかは分かりません。ただ、アーサー大王が治めていた時代のことだと語り継がれている頃、ブレトン（ブルターニュ）のある騎士が、同じくブレトンの女性に恋をしました。
当時の恋というのは、決して軽いものではありませんでした。想いを寄せる人の唇に、情熱の息を吹きかけるためには、自分の腕を折るような覚悟も、首を折るような危険も、時には自分の血潮を容赦なく流すことさえ必要だったのです。
恋をしたブレトンの女性は、その男に向かってこう言いました。
「あなたの恋を叶えたいのなら、円卓の騎士たちを一人残らず倒して、私こそが世界で一番美しい女性だと名乗りなさい。そして、アーサー王が大切に飼っている名高い鷹を捕まえて、私の元へ届けなさい」
男は「心得た」と腰に帯びた長い剣に誓います。天と地の間、私の志を邪魔するものはないと信じ、最後には仙女の助けを得て、女性の言った条件をすべて成し遂げました。
鷹の足に結びつけられた細い金の鎖の端にある羊皮紙を読んでみると、そこには「愛に関する三十一カ条の法律」が書かれていました。いわゆる「愛の庁」の憲法とは、これのことです。
……これから語る「盾」の話は、この憲法が盛んに行われていた時代に起こったことだと思ってください。
「行く手を阻む（ロード・ブロック）」とは、当時の騎士たちの間で行われていた習慣でした。幅の狭い街道の真ん中に立ち、通りがかる武士に戦いを挑むのです。
二人の槍の穂先がしなり、馬と馬の鼻先がぶつかり合うとき、鞍から落ちてしまったら最後、無事にその関所を通り抜けることはできません。鎧も、兜も、馬までもすべて取り上げられてしまうのです。
道をふさぐ騎士というのは、武士の名を借りた山賊のようなものでした。期限は三十日。そばの木立に自分の旗を翻し、ラッパを吹いては「誰か来ないか」と待ち続けます。今日も明日も明後日も。五六三十日の期限が満ちるまでは、必ず待ち続けるのです。
時には、自分の想い人である美女と一緒に待つこともあります。通りがかった貴婦人は、自分を守る騎士の鎧の袖に隠れて関所を通り抜けます。守護の騎士は、必ず道をふさぐ騎士と槍を交えなければなりません。戦わなければ、自分自身はもちろんのこと、命をかけて愛を誓った女性さえも通してやることはできないのです。
1449年に「バーガンデの私生子」と名乗る豪傑が、「ラ・ベル・ジャルダン（美しき庭）」と呼ばれた道を、見事に三十日間守り抜いたという逸話は、今でも人々の間で語り草になっています。その三十日間、私生子と起居を共にした美女が、ただ「清き巡礼の子」という名で呼ばれ、本名が誰にも分からないのは少し残念なことです。
……盾の話は、この時代の出来事だと思ってください。
この盾がいつの時代のものかは誰にも分かりません。「パヴィース」と呼ばれる、三角を逆さにしたような全身を覆う大きな盾とも違いますし、「ギージ」という革紐で肩から吊るす種類のものでもありません。上部に鉄の格子がついていて、そこから鉄砲を撃つような後世の仕掛けとも、もちろん違います。
いつ、誰が鍛えた盾なのか、盾の持ち主であるウィリアムでさえ知りません。ウィリアムはこの盾を自分の部屋の壁に掛け、朝夕眺めています。
人が「不思議な盾だ」と聞くと、彼は「霊（れい）の盾だ」と答えます。この盾を持って戦場に立つと、過去・現在・未来にわたって、自分の願いを叶えてくれるというのです。名前を尋ねられても、ただ「幻影の盾」と答えるだけで、ウィリアムはそれ以上何も語ろうとしません。
盾の形は、満月の夜の月のように丸い形をしています。鋼で饅頭のようにふっくらと膨らんだ表面が一面に張りつめられており、その輝きさえも月に似ています。縁の周りには、小指の先ほどの小さな鋲（びょう）が、五分ほどの間隔で綺麗に並べられています。その鋲の色もまた、銀色です。
鋲の輪の内側には、四寸（約12センチ）ほどの円の中に、職人の技を尽くした唐草模様が彫り込まれています。模様が非常に細かいため、一見すると、肌に触れるようなかすかな風で、水面に無数のさざ波が立っているかのように見えます。花なのか、蔦（つた）なのか、あるいは葉なのか。ところどころが激しく光を反射して、他の部分よりも際立って目に飛び込んでくるのは、かつて象嵌（ぞうがん）細工が施されていた名残でしょう。
さらに内側へ目を向けると、そこは平らな板になっており、今も鏡のように輝いていて、前に立つものは何でも写し出します。ウィリアムの顔も写りますし、彼の兜の飾りの毛がふわふわと風になびく様子も写ります。太陽に向けたら、太陽の光で燃え上がり、その影さえも写し出すことでしょう。鳥を追いかければ、こだますら返さずに十里（約40キロ）を飛ぶハヤブサの影さえも写し出すのです。
「壁から降ろして磨くのか？」とウィリアムに尋ねると、彼は「いいえ」と答えます。「霊の盾は、磨かなくても光るのです」と、独り言のように言うのです。
盾の真ん中には、五寸（約15センチ）ほどの円が浮き上がっています。そこには、恐ろしい夜叉（やしゃ）の顔が隙間なく鋳出されています。その顔は、永遠に天と地、そしてその間にいる人間を呪い続けているようです。
右から盾を見れば右に向かって呪い、左から盾を覗き込めば左に向かって呪い、正面から盾に対峙する敵には、当然ながら正面を向いて呪いをかけます。
時には、盾の裏側に隠れている持ち主さえも呪っているのではないかと思えるほど、恐ろしい顔なのです。頭の毛は、春夏秋冬のあらゆる風に一度に吹きさらされたかのように、根元から逆立っています。
しかも、その一本一本の毛先は、丸く平たい蛇の頭になっており、裂け目からは今にも消え入りそうな、燃えるような舌を出しています。
毛という毛はすべて蛇であり、その蛇たちはみな首をもたげて舌を吐き出し、絡まり合い、ねじれ合い、這い上がり、にじり出てくるのが見て取れます。
五寸ほどの円の内部に、獰猛な夜叉の顔をかろうじて残し、額の際から顔の左右までを隙間なく埋め尽くして、自然と円の輪郭を形作っているのは、この蛇の毛髪なのです。
遠い昔の伝説にある「ゴーゴン」とは、まさにこのような姿だったのではないかと思わせるほどです。
コメント