一
「やあ、あなたも……。」と、藤木博士。
「やあ、あなたも……。」と、私。
脚本風に書くなら、時は明治の終わりの秋の夜のこと。場所は広島駅のすぐ近くにある旅館です。登場人物は、理学博士の藤木さん、四十七、八歳。そして私、三十三歳の新聞記者。
私は会社のお仕事で九州へ出張することになり、その途中で広島の支局に寄り、打ち合わせをしてから駅に降り立ちました。支局の人に紹介された大手町の旅館は、あいにく大勢の軍人さんたちが泊まっていて満室だったため、駅前の支店へ案内されたのです。
どこの土地でも駅前の旅館というのは、たいてい騒がしくて落ち着かないものです。でもここは、昔のままの大きな松並木がずっと続いていて、その青々とした松の影を眺めていると、旅館や商店が並ぶ景色もどこかゆったりとした気分にさせてくれて、なんだか嬉しい気持ちになりました。
お風呂に入って、夕食を済ませて、「せっかくだから川沿いでも散歩しようかな」なんて思いながら二階の廊下に出て、外を眺めていたときのことです。突然、誰かが後ろから私の肩をポンと叩いて、「やあ！」と声をかけてきました。
振り返ると、そこにいたのは東京の藤木博士でした。私は仕事で博士の家を二、三度訪ねたことがあり、博士の講演も何度か聞いたことがあったので、顔見知りではありました。しかし、こんな場所で偶然顔を合わせるなんて、本当にびっくりしてしまいました。
「これは、どちらまで……？」と私が尋ねます。博士はどこかの役所の仕事も受けているので、きっと何かの用事で地方へ出張中なのだろうと思ったからです。
「いやあ、まっすぐに東京へ帰るところですよ」と博士は答えました。博士のふるさとは九州の福岡です。実家にいる弟さんの結婚式に出るために帰郷していたそうで、式も無事に終わり、これから東京へ戻るのだといいます。
九州へ向かう私と、九州から東京へ帰る博士。まるで入れ替わるようなタイミングで、この宿の二階でばったり出会ったのです。もし少しでも時間がずれていたら、同じ旅館に泊まっていても気づかずに別れていたことでしょう。旅先の一夜で知人と出会うというのは、他の場所で会うよりもずっと懐かしく感じられるものですね。
博士はいつもよりも打ち解けた様子で言いました。
「どうです、急ぎの用がなければ、私の部屋へ遊びに来ませんか？」
「はあ、お邪魔させていただきます。」
川沿いの散歩はやめて、私はすぐに博士の後を追いました。廊下を二度ほど曲がった先にある八畳の座敷へ入ると、障子の向こうの縁側には、中庭の大きな松の木が目隠しのように高くそびえていました。
女中さんを呼んでお茶を淹れ直してもらい、このあたりの名物である「柿羊羹」をチャブ台に乗せると、博士と私は向かい合って座りました。女中さんも「今夜は急に冷え込んできましたね」と言っていた通り、日が暮れてからは急に肌寒くなっています。当時、少しだけ俳句をたしなんでいた私は、今夜のような冷え込みにぴったりの一句でも詠んでみようかな、などと考えたりしていました。
「九州のどちらの方へ行かれるのですか？」と博士が聞きます。
「博多、久留米、熊本、鹿児島……」と私は答えました。「他にもあと四、五ヶ所ほど、途中下車して回る予定です。」
「ははあ、なるほど。では、鹿児島本線の視察といったところですかな。」
「まあ、そんなところです。」
「九州へ行くのは初めてですか？」
「博多までは知っていますが、その先は初めての旅なんです。」
「それでは面白いでしょう。」博士は微笑みました。「私は九州の生まれですし、旅行が大好きなので、学生時代にも随分歩き回りました。その後も実家に帰るたび、時間の許す限りあちこち旅をしてきたので、九州の主な町にはだいたい靴の跡を残しているようなものです。今回の旅行は本線だけですか？ 佐賀や長崎の方へは回らないのですか？」
「時間があればそちらも回りたいと思っているんです。それに、Ｍという町に友人が経営している旅館があるので、ついでに立ち寄ってみようかとも考えているのですが……。」
「Ｍの町の旅館……。なんという名前の旅館ですか？」と、博士は何気ないふうに聞きましたが、その目は少しだけ光っているように見えました。
「『Ｓ』という旅館です。駅から少し離れた町の外れにあるのですが、地元では旧家だということで……。そこの次男が東京に出てきていて、私と同じ学校に通っていたんですよ。」
「その次男さんというのは、今は国に帰っているのですか？」
「ええ、私と同じ時期に卒業して東京の雑誌社などで働いていたのですが、家庭の事情で帰郷することになり、今は家の商売を手伝っているんです。」
「いつごろ帰郷したのですか？」
博士の、まるで何かを追い詰めるような質問の仕方に、私は少し怪訝に思いながら答えました。
「五年ほど前です。」
「五年ほど前……。」博士は過去を思い出すように呟きました。「私がその旅館に泊まったのは七年前だから、その頃にはまだ帰っていなかったのですね。」「じゃあ、あなたもその旅館にお泊まりになったことがあるのですか。」
「あります。」と、博士はうなずきました。
「その土地に流行するある種の害虫を調査するために、一ヶ月ほどもＭの町に滞在していました。そのあいだに近所の町村へ出張したこともありましたが、大抵はＳ旅館を本陣にしていました。あなたの言う通り、土地では屈指の旧家であるだけに、旅館とはいいながら大きな屋敷に住んでいるような感じで、まことに落ち着いた居心地のいい宿でした。老主人夫婦も若主人夫婦も正直な好人物で、親切に出入りの世話をしてくれましたが……。」
言いかけて、博士は外の様子に耳を傾けました。
「雨の音ですね。」
「降ってきたようです。」と、私も耳を傾けながら言いました。「さっきまで晴れていたんですが……。」
「秋の癖ですね。」
ふたりはしばらく黙って雨の音を聴いていましたが、やがて博士はまた静かに話し出しました。
「あなたはＳ旅館の次男という人から何か聞いたことがありますか、あの旅館にからんだ不思議な話を……。」
「いいえ、聞いていません。Ｓ旅館の次男――名は芳雄といって、私とは非常に親しくしていましたが、自分の家について不思議な話など一度も聞かせてくれたことはありませんでした。一体それはどういう話なのですか？」
「私自身、科学者の一人でありながら、真面目にこんなことを話すのもいささかお恥ずかしい次第ですが、とにかくこれは嘘偽りのない、私が目の当たりに見た不思議な体験談です。Ｓ旅館も商売ですから、こんなことが世間に広まってはさぞかし迷惑することでしょう。これまで誰にも話したことはなかったのですが、あなたがその次男の親友とあれば、お話ししても差し支えはないでしょう。今も言った通り、それは不思議な話――まあ、一種の怪談と言ってもいいかもしれません。お聞きになりますか？」
「どうぞ聞かせてください。」と、私は好奇心で目を輝かせながら、問い詰めるように相手の顔を見つめました。
話の邪魔をすまいとするのか、外の雨音はやんだようです。ただ、時どき軒先から落ちる雨だれが、何かを数えるように寂しく響いていました。
コメント