「何か悲しいことがあるのかしら！」と愛ちゃんがグリフォンに尋ねると、グリフォンはさっきとほとんど同じような口調で答えました。「それはみんな彼の空想だ。何も悲しんでなんていないよ。ねえ、おいでよ！」
そこで彼らは海ガメのそばへ行きました。海ガメは大きな目にいっぱいに涙をためて二人を見ましたが、何も言いませんでした。
「おい、このお嬢さんがね」とグリフォンが言いました。「このお嬢さんが、お前の身の上話を聞きたいと言っているんだ」
「話そう」と海ガメは太い銅鑼（どら）のような声で言いました。「お座りなさい、二人とも。そして私が話し終えるまで、一言もしゃべってはいけないよ」
そこで彼らは座り込みました。しばらくの間、誰も何も言いませんでした。
愛ちゃんは心の中で思いました。「いつ話し終えるのかしら。話し始めもしないで座っているなんて」それでも愛ちゃんは我慢して待っていました。
「昔」とようやく海ガメが言い、深い長いため息をつきました。「私は実際に海ガメでした」
長い沈黙のあとに続いたのはたったこれだけの言葉で、それも時折グリフォンの「ごもっとも！」という相槌や、絶えず繰り返される海ガメの苦しそうなすすり泣きに邪魔されて、途切れ途切れでした。
愛ちゃんはほとんど立ち上がりそうになって、「ありがとう、面白いお話だわ」と言いかけましたが、まだ続きがあるはずだと思い直して、静かに座って黙っていました。
「私たちが小さいころはね」とようやく海ガメは続けました。まだ時々少しずつすすり泣いていましたが、さっきよりは落ち着いていました。「私たちは海の中の学校へ通っていました。校長先生は年老いた海ガメで――私たちはその先生を『亀子（かめこ）先生』と呼んでいました――」
「どうして亀子先生なんて呼んだの？ 実際は違うのに」と愛ちゃんが尋ねました。
「その先生が私たちを『かめ（噛め）』と教えたから、亀子先生と呼んだのさ」と海ガメは腹立たしげに言いました。「本当に君は鈍いね！」
「恥ずかしくもなく、よくそんな馬鹿げたことが聞けたものだ」とグリフォンが付け加えました。
彼らは二人とも黙ったまま座り、かわいそうな愛ちゃんをじっと見ていました。愛ちゃんは穴に入りたいほど恥ずかしい気持ちになりました。
やがてグリフォンが海ガメに言いました。「続きをやってくれ！ 早くしないと日が暮れるよ！」促されてようやく海ガメは言いました。「とにかく、私たちは海の中の学校へ行ったのです。君たちは信じないかもしれないけれど――」
「決して信じないなんて言わないわ！」と愛ちゃんが口を挟みました。
「では、信じなさい」と海ガメ。
「黙って聞け！」愛ちゃんがまたしゃべり出しそうなので、グリフォンが注意しました。
海ガメはさらに続けました。
「私たちは最高の教育を受けました――実際に、私たちは毎日学校へ通ったのです――」
「私だって学校には通っているわ」と愛ちゃんは言いました。「そんなに自慢しなくてもいいわよ」
「わざとらしく！」と少し気難しげに海ガメが言いました。「そうよ」と愛ちゃんは言いました。「私たちはフランス語と音楽を習ったわ」
「それなら、洗濯は？」と海ガメが聞きました。
「まったく習っていないわ！」と、愛ちゃんは口惜しそうに答えました。
「ああ！ それならお前の学校は、本当に良い学校ではなかったのだな」と、海ガメは自信たっぷりに言いました。「今わたしたちの方では、その科目はみんなカリキュラムの最後にある、『フランス語と音楽、それから洗濯……その他』という風にね」
「海の底に住んでいるのに、そんなに何もかも必要ないでしょうに」と愛ちゃんが言いました。
「私はそれを習うために授業を受けていたわけではありません」と海ガメは深いため息をつきました。「私はただ、規則通りの課程をこなしただけです」
「それはどんなものなの？」と愛ちゃんが尋ねました。
「紡ぐことと、縫うことさ。もちろん、はじめからね」と海ガメは答えました。「それから算術の四則計算――足し算、引き算、掛け算、割り算」
「『割り算』なんて聞いたことがないわ」と愛ちゃんがすかさず突っ込みました。「一体それはどんなことなの？」
グリフォンは驚きのあまり、両方の前足を高く持ち上げました。
「割り算なんて聞いたことがないのかい！」と叫びました。「お前は『割る』ってどういうことか知っているだろう、え？」
「ええ」と愛ちゃんは生返事をしました。「その意味は……えっと……何かを……もっと小さく分けること……かしら」
「よし、それなら」とグリフォンは続けました。「もし『割る』という言葉を知らないのなら、お前は本当に愚か者だな」
愛ちゃんはもうそれについて質問する勇気も失くしてしまい、海ガメの方を向いて尋ねました。「そのほかには何を習ったの？」
「そうだね、不思議なことかな」と海ガメは答え、岩の上に指を立ててリストを数え始めました。「……不思議なこと、古今にわたる大海学。それから『怠け声』を出すこと。怠け声の先生は年老いたウナギで、週に一度やってくることになっていました。彼は私たちに、怠け声を出すことと、伸びをすることと、それから蜷局（とぐろ）を巻くことを教えてくれました」
「それはどんなものだったの？」と愛ちゃんが言いました。
「さあ、私にはそれをやって見せられないな」と海ガメは言いました。「体が硬すぎてね。それにグリフォンも、決してそれを習わなかったんだ」
「時間がなかったからさ」とグリフォンが言いました。「でも、私は古典学の先生のところへ行きました。先生は年老いたカニでしたよ、本当に」
「私は一度もその先生のところへは行かなかったな」と海ガメは深いため息をつきました。「その先生は、笑うことと悲しむことを教えていたそうだよ」
「そうかい、そうかい」とグリフォンは、自分の番が来たとばかりに、これもまた長いため息をつきました。そして二匹の動物は、その顔を前足で覆い隠してしまいました。
「それなら、一日に何時間お稽古をしたの？」と愛ちゃんは話題を変えようとして急いで言いました。
「初めの日は十時間」と海ガメが言いました。「次の日は九時間、それからずっとそんな風に減っていくんだ」
「奇妙なやり方だわね！」と愛ちゃんは叫びました。
「だからこそ、それが『学科』と呼ばれるのですよ」とグリフォンが教えました。「そうして毎日毎日、習うことが減っていくのです」
これはまったく愛ちゃんにとって耳新しいことでした。愛ちゃんはしばらく考えてから言いました。「それじゃあ、十一日目にはお休みだったのかしら？」
「もちろん、そうだよ」と海ガメ。
「では、十二日目にはどうしたの？」と愛ちゃんが熱心に聞き続けました。
「もう学科の話はたくさんだ」とグリフォンが断固として言いました。「何か遊びについて、あの子に話してやってくれ」
第十章 エビのダンス
海ガメは深くて長いため息を吐き、目の前にあった屏風のような岩を引き寄せました。彼は愛ちゃんの方を見て何か話そうとしましたが、しばらくの間、しゃくりあげて泣いているために声が出ませんでした。
コメント