一
長い間、ずっと心に描き続けてきたＴ温泉が、ようやく目の前に近づいてきました。そこへさえ無事にたどり着けば、あとはもう帰ったも同然です。
そこからＦという町までは三里（約十二キロ）。その埠頭には、海をわたる連絡船が朝に夜にと決まって旅客を待っていて、一度その甲板に乗りさえすれば、あとは自然と向こう側まで運んでいってくれるのです。Ｗ町からの乗り合い自動車の中で、Ｋはふうっと大きく息をつきました。
「明日の朝の連絡船に乗るとなると、なんだか忙しないね」
長いこと一緒に旅をしてくれた画家のＳは、その言葉を聞くと、どこか含みのある微笑を浮かべて言いました。
「朝はちょっと無理かもしれませんね。どうしても夜の便になるんじゃないでしょうか？」
「そうですかな？」
「まあ、Ｔ温泉でゆっくり休んでいかれるのが一番ですよ」
それは、「早く帰国したいというお気持ちは分かりますが、私を見てください！ ここまで一緒に来ておきながら、自分は国へも帰れず、Ｆの埠頭まであなたを送り届ければ、そのまままたすぐ元の場所へ引き返さなければならないんですよ」という、Ｓの心の声が伝わってくるようでした。Ｋにも、その気持ちはよく分かっています。
「そうですね。君にも随分と厄介をかけてしまいました。なんといっても、北はハルピンから蒙古のパインタラまで行って、引き返して朝鮮では金剛山まで連れ回してしまったのですからね。どうです？ 君も、海をわたってみては――？」
「少し行ってこようかな？ 一週間もあれば十分ですからね」
故郷に残してきた妻のことを思い出したのか、もしそれができれば！ と言いたげな顔をＳはしましたが、すぐにこう続けました。
「秋になったらゆっくりと、公休を取って行ってきます。会社をこんなに長く空けていますからね……。もう夏の海水浴場のポスターだって描かなければならない時期ですし。でも、おかげで金剛山も慶州も見ることができて本当に良かった。どちらも行きたいと思いながら、なかなか行けなかった場所ですから」
「本当に迷惑をかけたね。おかげで、どれほど楽に旅ができたか知れませんよ」
「いいえ」
Ｓはそう言いましたが、笑いながら付け加えました。「でも、本当に堅苦しい旅行でしたね。誰に聞かれても恥ずかしくない旅でしたよ。女の影さえ一つもなかったんですから」
「…………」
「あなたには意外だったでしょう」
「何と言えばいいのかな。お気の毒でした、とでも言えばいいのかい？」
「前回の旅行に来たＯ君なんかは、すごかったですね。あれも困りものですが――」
「僕でも困る、というわけだね」
Ｋはわざと大げさに笑ってみせました。
自動車はひっきりなしに走ります。道はとてもなめらかでした。両側にどこまでも広がっていた山々は次第に尽き、向こうには海を抱いた野原が、少しずつその姿を見せ始めていました。
車内には、Ｗ町からＦ町へと客に連れられて芝居を見に行く田舎の芸者が三人ほど乗っていて、大声で笑ったり、冗談半分に客の膝を叩いたりして、ひどく騒ぎ立てていました。途中で行き交う自動車とすれ違う際、女たちは一度降りて、サイダーを客に買ってもらい、余った一、二本を運転手や車掌に分けてあげていました。
二
Ｔ温泉は、Ｋの目にはそれほど素晴らしい場所には映りませんでした。
田んぼの中にぽつんと置かれたような温泉地。渓流がさらさらと流れる音もなければ、海や山の絶景もありません。街道から入っていくと、Ｆ町から続いている電車の停留所があり、その向こうに二階建ての家々がごちゃごちゃと集まっている、といった風情の温泉場です。どちらかといえば、寂しい場所でした。
「ははあ、有名なＴ温泉というのはこういうところかね。朝鮮では屈指の温泉地だと聞いていたから、もっと賑やかで、温泉らしい雰囲気があるのかと思っていたよ。こんなところだったとはね！」
Ｈ館の玄関先に自動車を乗り入れ、大きな階段を上って、二階の端にある八畳間に案内されたとき、Ｋは裏のガラス戸を開け放して外を眺めながら、そんなことを言いました。
「本当ですね。存外、平凡ですね……。ここよりもＵ屋の方が良かったかもしれません。少しばかり俗っぽい気がしませんか？ それに、朝鮮人の家族連れなども来ていますね」
Ｓもそう言って、がっかりした様子です。しばらくして、女中が持ってきた座布団に腰を下ろすと、Ｓは言いました。
「まあ、仕方ありませんね。場所に対して文句を言っても始まりません。今回の旅行の最後の一夜としては少し物足りませんが、まあ我慢しましょう！」
「仕方がないな」
Ｋはそう答えましたが、ふと疑問を口にしました。「これで、満鉄（南満州鉄道）の偉い人たちがよくやってくるという温泉なのかい？」
「よく来るには来るそうですよ。やめて国へ帰る家族などが、よくここに一泊して帰るようです……。この宿が良くなかったんでしょうね。Ｕ屋にしておけばよかった――」
「まあ、いいさ――」
そう言って、二人は浴衣に着替えると、連れ立って湯殿の方へと出かけていきました。Ｋはその時、一足あとに残って、ここで済ませなければならない用事を――Ｓに知られずに済ませなければならない用事を――済ませようかと考えましたが、今でなくともあとでいくらでも良い機会があるだろうと思い直し、そのままＳのあとについて階段を下りました。
湯殿は母屋とは別になっていて、四角な庭下駄を突っかけて、踏み石をたどりながら向こうへ入っていくようになっていました。その入り口にある三畳の部屋には大きな鏡が置いてあり、そこに朝鮮人らしい女が、蒼白いほどに白い美しい肌を見せて、それに向かってしきりに化粧をしているのを、彼らは目にしました。
鏡に映った女の顔が際立って美しかったことを、Ｋは見ました。
Ｋの胸には、すぐかの女の姿が浮かび上がりましたが、努めてそれを抑え込み、そのまま裸になって静かに浴槽の中へと入っていきました。
温泉地の平凡さとは裏腹に、湯量は非常に多く、玲瓏（れいろう）として透き通っており、身を入れるにつれて湯はざぶざぶとあたりに漲り溢れました。
「素敵だね？ 君？」
Ｓが向こうを顎でしゃくりました。
「本当だね」
「朝鮮人にもあんなのがいるんだな？ すごいね？」
「形が良かったね？ それに――」
「本当だ……」Ｓはそう言いましたが、笑って、「僕らは少しどうかしていますね？」
「変だね」
Ｋも笑って見せました。
実際、長い旅路、女っ気のない旅、野郎ばかりの旅。すさまじい蒙古の風が吹き荒れる日々、赤茶けた色の山並み。人家があると思えば土壁の汚い部屋。たまさかにホテルの柔らかなベッドに身を横たえても、あいにくそれが二人寝の大きなベッドであったりして……。笑いながら、嘆きながら、憧れながら、はるばる五十日も旅してきたことを、彼らは繰り返し思い出していました。
（まあ、今夜一夜だ。明日からはひとりになる。何でもできるひとりになる。やはりひとり旅はいいな）
ＳはＳでこんなことを考えながら、安東あたりで、帯に牡丹の絵を大きく描いてくれた女のことなどを頭に浮かべていました。
彼らが出たり入ったりするたびに、湯はザアザアと漲り溢れました。
コメント