「失礼ながら、あなた様が少年だというのは、どう見ても受け入れがたいことでございます」
その老ボーイのような燕尾服の人物は言いました。そして、美しいクリーム色の壁にかかっている鏡の方へ、手で合図をしました。
僕は、なんだか背筋がぞっとしました。しかし、その鏡の中をのぞいてみないわけにはいきませんでした。僕はその鏡の方へ、足早に歩み寄りました。
僕はびっくり仰天しました。
鏡の中で顔を合わせた相手は、どこか見覚えのある顔つきの人物だったからです。
年齢は三十四、五歳にも見えました。鼻の下には、ピンとはねた細いひげが生えています。
僕が顔をしかめると、相手も顔をしかめます。驚いて口をあけると、相手も口をあけます。ますます驚いて手を口元へ持っていくと、相手も同じ動作をするのです。
僕はあきれ果ててしまいました。僕は間違いなく少年のはずです。それなのに、なぜこの鏡の中には、釣針のようなひげを生やした大人の顔が映っているのでしょうか。
「これからは、どうぞご冗談をおっしゃらないようにお願い申し上げます。さて、お客様。どうぞお早くご用件をおっしゃってくださいませ」
老ボーイは、姿勢を正して目を糸のように細くし、鼻の穴を真正面にこちらへ向けて、小さな汽船の汽笛のような声で言いました。
その瞬間、僕の頭の中に、電光のようなひらめきが走りました。
辻ヶ谷君にさよならを言ってから、一足飛びに、僕はもう二十年後の世界へ来てしまっているのです。したがって、僕自身も一足飛びに二十年だけ年齢を重ねてしまったのだ。
だから、鏡の中からこちらをじろじろ見ているあのキザな釣針ひげの大人こそ、正しく二十年歳をとった僕の姿なのでしょう。
そう思って、手を鼻の下へやると、指先に釣針のようなひげがごそりと触れました。
「はっはっはっはっ」
僕はとうとうたまらなくなって、お腹を揺すって笑い出しました。二十年たったら、僕はこんなキザな男になるのかと思うと、おかしくて笑いが止まりません。
笑っているうちに、また一つ気がついたことがありました。
（とにかく僕はもう二十年後の世界へ来てしまっているんだから、そのつもりになってすべて振る舞わなければならない。あの老ボーイに対しても、自分はお客さまで、大人なんだぞというふうに振る舞わなければいけない）
それは少し難しいことでしたが、この際もじもじしていたら、みんなに怪しまれて、かえって苦しい目に遭うに違いありません。
「やあ。わしはちょっと町を見物したいのである。誰か、おとなしくて話の上手な案内人を一人雇ってもらいたい」
「はあ」
老ボーイは、かしこまって、うやうやしく返事をしました。
「それから、その案内人が来たらすぐに出かけるから、乗り物の用意を頼む」
「はあ、かしこまりました」
「それだけだ。急いでやってくれ」
「はあ。では、すぐ急がせまして、はい」
老ボーイが部屋を出て行こうとしたとき、僕はまた一つ気がついたことがあります。
「おいおい、もう一つ頼みたいことがあった」
「はい、はい」
「あのう、ちょっと腹が減ったから、何かうまそうなものを皿に乗せて持ってきてくれ」
「はあ、かしこまりました」
「これは一番急ぐぞ」
そう命じて、僕はにやりと笑いました。しめしめ、これですてきなごちそうにありつける。さて、どんなごちそうを持ってくるかな……。
（タクマ少年）
老ボーイが持ってきたごちそうの素晴らしさといったらありません。それは山海の珍味づくしでした。車えびの天ぷら、真珠貝の吸い物、牡牛の舌の塩漬け、羊肉のあぶり焼き、茶の芽のおひたし、松茸の松葉焼き……いや、もうよそう。いちいち書き並べても仕方がないからです。
僕は、これ以上お腹が膨らんだら破裂する、というところまで食べました。
そのとき、老ボーイがまたやってきました。
「旦那様。案内人が参りましてございます」
ようやく案内人が来たか。
「よろしい。では、すぐこれから出かける。あのう、帽子とオーバーを持ってきてくれ」
本当のところ、僕は自分の帽子やオーバーがこのホテルに預けてあるかどうかなど知りませんでした。しかしこうなった以上は、なんでもかんでも知ったかぶりをして、どんどん言葉を発する方がいいと思ったのです。
そうでないと、もしもこの僕が時間機械を使ってこの町へ潜り込んだ怪しい客だと知れたときには、この老ボーイを始め、ホテルの支配人以下は大憤慨をして、僕を外へ放り出すことでしょう。そのあとはさらに悪化して、僕は警察のお世話になるかもしれません。
そんなことがない方がいい。だから、できるだけ僕は落ち着き払っていなければならない。そして、すべてを心得ているような顔をしていなければならないのです。
「お帽子と御オーバーでございますか？」
老ボーイは不思議そうに僕の顔を見返しました。「はて、そのようなものはここにはございませんが、もしどうしても必要でございましたら、すぐに博物館へテレビ電話をかけまして、旦那さまのお好みのものを借りてくるように手配いたしましょう」
僕はそれを聞いてびっくり仰天しました。博物館から帽子やコートを借り出さなければならないとは、一体どういうことでしょう。帽子屋や洋服屋はこの町にはないのでしょうか。
――いや、待てよ。帽子やコートがそれほど古くさいものなら、そんなものを身につけて歩いていたら、みんなに笑われてしまうのかもしれない。
「ああ、もう帽子もコートもいらないよ。実は僕は少し風邪気味なのでね、外は寒いだろうから温かくしようと思ったんだが、急に今気持ちがすっきりしてきたから、もう帽子もコートもいらないよ」
僕は苦しい言い訳をしました。老ボーイはきょとんとした顔をしていました。どうやら僕の言っていることが理解できないようです。もっとも、後で分かったことですが、この町は家の中も外の通りも、温度はいつも一定の摂氏十八度に保たれていたのです。
「では、出かけるとするよ」
僕が部屋を出て行こうとすると、老ボーイは夢からさめたような顔をして、先導してくれました。ホテルのロビーは初めて見ましたが、宮殿のようにすばらしい構えでした。その中から、ちょこちょこと一人の少年が走り出てきました。顔の丸い、ほっぺたの赤い、かわいい子供でした。全身を、体にぴったりとフィットした黄色いワンピースのようなシャツとズボン下で包んでいます。かわいそうに、この子は貧乏で、服が買えないのであろうか。
「はい、旦那さま。こちらが案内係のタクマ君でございます。おいタクマ君、失礼のないように十分にお案内するんだよ」
老ボーイはそう言って少年を引き合わせました。
「こんにちは、お客さま。では、どうぞこちらへおいでください」
そう言ってタクマは僕を玄関から外へ連れ出しました。僕はそこで、おびただしい人通りを目にしました。ホテルの前はとてもにぎやかでした。行き交う多くの人々は、申し合わせたように帽子もかぶっていなければ、コートも着ていません。そしてタクマ少年のように体にぴったりと合った上下のシャツ姿で、平気で歩いていたのです。それを見た僕の方が、かえって恥ずかしくて顔を赤くしてしまったほどでした。
コメント