初級翻訳・軍用鼠 第1話

探偵小説家の梅野十伍（うめのじゅうご）は、机の上に原稿用紙を広げたまま、すっかり元気をなくしてしょぼくれていました。
棚の時計を見ると、針は二時十五分を指していました。
それは午後の二時ではなく、夜中の二時でした。
カーテンをめくって外を見ると、ストーブの熱で曇ったガラス戸の向こうは、まるで深海の底のように黒々として、何も見えないほどの真っ暗闇が彼を包み込んでいました。
あと数時間もすれば夜が明けるでしょう。
そうすれば窓の外も明るくなって、電車がチンチンと走り出すことでしょう。
するとその電車から、学生服を着た真面目な少年が降りてきて、きちんとした足取りで門の中へ入ってくるはずです。
そして玄関のチャイムを少年の指先が押すと、奥の部屋のベルがジジーンとうるさく鳴り響くことでしょう。
梅野十伍は、そのベルの音を聞いた瞬間にきっと心臓が止まってしまい、徹夜した机の上にバタリと倒れて苦しむに違いない、と本気で思っているのです。
しかし、原稿用紙の上には、一文字も、一行も書かれていません。
完全に真っ白なままなのです。
一番上の原稿用紙がそうであるばかりか、その下の一枚も、さらにその下の一枚も――いや、家中の原稿用紙を探してみても、一字たりとも書かれていないのでした。
それなのに、朝になると必ずあの学生服の少年が、文字の書かれた原稿用紙を取りにやって来るのです。
少年は梅野十伍の奥さんに丁寧に頭を下げて、きっとこんな風に言うに違いありません。
「ええ、ぼくは探偵小説の専門雑誌『新探偵』の編集部から使いにまいりました。
お約束の先生の原稿をいただきに参りました、ハイ」
――それを想像しただけで、梅野十伍は、自分の目の前でサーカスの飢えたライオンがピンク色の裏地がついた大きなお口をカーッと開けたような、ものすごい恐怖を感じるのでした。
それは本当に身の毛もよだつ恐ろしいことです。
では、なぜ彼は原稿用紙のマス目に、一字も一画も書くことができないのでしょうか？
そして、まるで毒ガスの実験台にされた囚人のように、なぜそんなに意気消沈しているのでしょうか？
これにはもちろん理由がありました。
理由がないのに、こんな結果になるわけがありません。
実は最近、梅野十伍にとって、何を怖がるよりも「探偵小説を書くこと」ほど恐ろしいことはなかったのです。
今月、彼が一編の探偵小説を発表しようものなら、来月にはその小説が少なくとも十箇所の批評の土台に載せられ、それぞれ審査員たちの勝手な好みによって、ボロクソに叩き潰されてしまうのです。
もしこれが本物の人間を殺す事件なら、もっと楽だったはずです。
なぜなら人間の命は一つだから、一度刺し殺されればそれで終わりであり、あとから二度も三度も生き返らされて重ねて殺されることはないからです。
ところが、小説をめった打ちにする場合は、十回でも二十回でも引っ張り出されては念入りに虐殺されるのですから、たまったものではありません。もっとも、何度殺されても執念深く生き返ってくるからこそ、審査員たちも腹を立てているのかもしれませんが。
審査員たちの多くは、それぞれのこだわりを持ちながらも、全員が「探偵小説至上主義者」でした。彼らは、新しく発表される探偵小説は、これまでにかつてなかったほど高尚ですぐれたものでなければならないと叫んでいました。
だから、これまでの誰かの探偵小説が示した最高レベルに比べて、少しでも劣っている小説などを発表しようものなら、それは飢えたライオンの前にウサギを放り込むようなものだったのです。
そのため、凡庸な作家である梅野十伍などは、いつも批判の格好の餌食を提供するようなものでした。
――と、彼は書けない理由をそんな世間の厳しさのせいにしているのでした。
しかし、もともと彼は生まれつきの被害妄想のくせがあったので、どこまで本気でそれを書けない理由にしているのか自分でもよく分かっていませんでした。
本当のことを言えば、彼にはもっと心当たりのある「書けない理由」があったのです。
それは包み隠さず言うと、彼はもう探偵小説のネタを一つも持ち合わせていなかったのです。
少し前までたった一つだけ残っていたネタも、先日すべて使い果たしてしまったので、今の彼はネタに関しては完全に一文無し状態でした。
それなのに、今日の夜明けまでにどうにかして一篇の探偵小説を書き上げなければならないというのですから、これは「くよくよするまい」と思っても、くよくよせずにはいられなかったのでした。
そんなことを考えている間にも、時計の針は容赦なくどんどん進んでいき、夜明けまでの時間がどんどん短くなっていくのでした。
何か急に、書くべきアイデアを思いつかないことには、一体これからどうなってしまうんだ！
時刻は午前二時半、まさに丑三つ時を過ぎたころとなりました。
あたりはますますしーんと静まり返って……いや、ちょうどその時、天井の上をネズミがゴトゴトと走り出しました。
「しーんと静まり返って」という表現は取り消しです。
このとき梅野十伍は、憎々しげな上目遣いでネズミが走る天井板をにらみつけていましたが、そのうちになぜか懐からスッと片手を出すと、
「うむ、お許しを」
とつぶやきながら、天井のほうに向かってペコペコと頭を下げたのでした。彼は急に元気を取り戻すと、原稿用紙を手元に引き寄せ、ペンを手に取りました。
いよいよ何かを思いついて、書き始めるようです。
彼はまず、原稿用紙の隅に「1」と大きく書きました。
それは原稿の第一ページ目であることを示すものです。
彼はこのページ番号を、あんぱんのような大きな文字で書くのが好きだったのです。
原稿の最初の文字をしるした彼は、今度はペンを持ち直して、6行目の最初の行へと動かしました。
いよいよ本文を書く気になったようです。
「梅田十八は、夜が更けるのを待って、壊れた大時計の裏からそっと抜け出した。
真っ暗な、ジャリジャリと音のする石の階段を、腹這いになってそーっと登っていった。
階段を登りきると、ぼんやりと黄色い灯りがともった大広間が一望のもとに見渡せた。
魔法使いの老婆は、部屋の隅のベッドの上で、クウクウと新しいいびきをかいて眠っている。
チャンスはまさに今だった」

そこで梅野十伍は、左手を伸ばして缶の中から紙巻タバコを一本抜き出し、口に加えました。
そして同じ左手だけを器用に使ってマッチを擦りました。
紫色の煙がもくもくと、原稿用紙の上に立ち込めました。
彼はペンを握った手を、新しい行の先頭へと持っていきました。
どうやら、彼の頭脳よりも先に、右手がようやく機嫌を直したようです。
「――梅田十八は、おそるおそる大広間に入り込んだ。
彼はこれまでにも、名探偵が大胆にも悪党の隠れ家に忍び込むシーンを小説に書いたことがあったが、実際に本物の邸内に侵入するのは今夜が初めてだった。
そのままツツーと歩こうとしたが、腰がグラグラして彼のいうことを聞いてくれなかった。
しかたなくまた四つんばいになって、あらかじめ目星をつけておいた大きな机の方へと近づいた。
机の上を見ると、なるほど青い表紙の小さな本が置いてある。
すべての秘密はその中にあるのだ。