うむ、今のところ、まだ大丈夫だ）
若い二人が抱き合っている傍らには大きなザクロの木があって、枝にはたわわに赤い実がなっています。
その間を早起きのハチドリの群れがチュッチュッと飛び戯れています。
まるで更紗（さらさ）の模様のように。
お城では妖婆アダム・ウイッチが、床の上に倒れたまま、まだグーグー眠っています。
電気時計の針は、もう午前六時を指している――また禁句、禁句――のに、彼は目が覚めません。
受信機のスイッチをひねっておけば、この辺でラジオ体操が始まり、江木アナウンサーのおじさんがどら声を出して起こしてくれるのだが――彼、梅野十伍はいつもそうしているのです。
ただし、床から離れるのは彼ではなくて、小学校に行く彼の子供ですが。
彼はラジオ体操を聞けば安心して、さらにグーグー眠れるのでした。
――生憎、妖婆は前の晩に深酒をして、寝るときにスイッチをひねっておくのを忘れたので、ラジオ体操が放送されていても、彼女の妖婆には聞こえませんでした。
そんなわけで、とうとう妖婆は午前六時に唱えるべき、天帝との約束である三度の呪文をあげずじまいになってしまいました。
その結果は、お城の下にどんな光景を演出することになったでしょうか。
ルリ子はうららかな太陽の光を浴びながら、梅田十八と抱き合っているうちに、急に梅田の体が消えてしまい、勢い余って目をパチクリさせながらベンチの上に長々と倒れ込むのでした。そのとき彼女の身体の下から、二十日鼠が飛びだした。
そしてその二匹の二十日鼠が、チョロチョロと向うへ逃げてゆく、二匹の二十日鼠と書くと読者は、彼作者が寝呆けて一の字を二の字に書いてしまったと思うかもしれない。
しかし読者は間もなく後悔するに違いない。
作者はこんな風にそのところを書く。
――
「――もちろん一匹の二十日鼠は、哀れな梅田十八の旧態にかえった姿だった。
他の一匹は臙脂色のワンピースが旧態にかえった姿だった。
ルリ子は自分が白日の下に素裸になっているのも知らず、ベンチから立ち上った」
と、するのである。
その辺で、きっとニヤリと口を曲げる読者が一人や二人はあるに違いない。
作者の彼にとっても、あまり悪い気持がしないのであったけれど、これでは探偵小説にはならない。
「ほう、もう四時だ。
これはいけない」
原稿を書くことを忘れて、うっかりいい心地になっていた梅野十伍は、時計の指針を見て急に慌てだした。
彼は随分時間を空費した、早く書き出さねば間に合わない。
探偵小説、探偵小説、探偵小説ヤーイ。
探偵小説ということについては、なかなか喧しい定義がある。
梅野十伍は、普段そんな定義にあまりこだわらない方であるが、この際は原稿大難航の折柄のこととて、一方の血路を切り開いて兎も角も乗り切ることが第一義であった。
一応その定義に服従して、結果を出すのがいいであろう。
学説に拠れば探偵小説とは謎が提供され、次に推理によってその謎を解く小説のことである。
つまりここに一つの謎があって、その謎を構成している諸材料に関する常識乃至は説明だけの知識でもって、その知識の或る部分を推理によって適当に組合わせてゆくとそこで謎が解けるそのような推理体系を小説の形で現わしたものが探偵小説だというのである。
鼠の顔を推理で解いて、果してどういう答がでるだろうか。
「鼠の顔とかけて、何と解きなはるか」
「さあ何と解きまひょう。
分りまへんよってにあげまひょう」
「そんなら、それを貰いまして、臥竜梅と解きます」
「なんでやねン」
「その心は、幹（ミッキー）よりも花（鼻）が低い、とナ」
これは単なる謎々であって、探偵小説ではない。
第一その謎を解く鍵が、至極フェアとまではゆかない。
無理な着想を強いる。
もしこれが探偵小説の形で発表されていたにしても、その点で優等品とはゆかない。
そうした欠点は、この謎を作るときに建てた推理が謎を解くときの推理と全く逆であるところに無理がある。
つまり素直なる順序によってこの「鼠の顔」の謎を解いたわけではなかったのだ。
逆ハ必ズシモ真ナラズとは、中学校――もちろん女学校でもいいが――で習う幾何の教科書に始めて現れるが、上記の場合は正に必ズシモの場合なのである。
「鼠の顔」の謎を拵えるというので、まず鼠に因むものはないか考えた。
そしてミッキーを得た。
――ミッキー・マウスではすこし長すぎて手に負えない。
それが決まると、ミッキーと「鼠の顔」との連鎖事項を考える順序となる。
但しその連鎖事項たるや同時に「鼠の顔」とは全く違う他のものを説明するものでなければならぬ。
ここに至ればもう運と常識の戦争である。
幸い臥竜梅を早く思いついたから、それで謎は出来上ったことにしたわけだが、その連鎖事項がすこし薄弱性を帯びていることを否み得ない。
謎々はこうして出来上ったが、前にも云ったとおり、謎の答から謎の説明を考究していったのだから、その謎を解くとき「鼠の顔」の連鎖事項を探して、謎の答を推理してゆくのとはちょうど逆の順序になる。
そこに逆ハ必ズシモ真ナラズが侵入する余地があるのである。
――と、かれ梅野十伍は二、三枚の原稿用紙を右のように汚したが、これは探偵小説じゃないようだ。
けっきょく探偵小説論の小乗的解析でしかないから、こんなものを編集局へさし出すわけには行かない。
彼は折角書いた原稿用紙を鷲づかみにすると、べりべりと破いて、机の下の屑籠のなかにポイと捨てた。
始めからまた出直しの已むなき仕儀とはなった。
しかし彼は、さっきまでのように、時計の指針をあまり気にしなくなった。
ソロソロ小説書きの度胸が据わってきたのであろう。
――女流探偵作家｜梅ヶ枝十四子は、先日女学校の同窓会に招ばれていって、一本の福引を引かされた。
それを開いてみると、沂水流の達筆で「鼠の顔」と認めてあった。
「十四子さん、貴女の福引はどんなの、ね、内緒で見せてごラッさいよ」
「――エエわたくしのはホラ『鼠の顔』てえのよ」
「アラ『鼠の顔』ですって、アラ本当ね。まあ面白い題だわ、なにが当るんでしょうネ」
「さあ、わたくしは皆さんと違ってまだチョンガーなんだから、天帝もわたくしの日頃の罪汚れなき生活を嘉したまい、きっと素晴らしい景品を恵みたまうから、今に見ててごらんなさい」
「まあ、図々しいのネ、近頃の処女は――」
（探偵作家梅野十伍は罪汚れ多き某夫人に代ってニヤリと笑い、ここでまたペンを置いた。
そして紙巻煙草に手を出した）
幹事森博士夫人と谷少佐夫人とによって福引が読みあげられ、それぞれ奇抜な景品が授与されていった。
そのたびに、花のような夫人たち――たちと書いたのはなかに『処女』も一人加わっていることを示す（探偵作家は万事この調子で、些細なることもおろそかにせず、チャンと数学的正確さをもって記述してゆくよう、習慣づけられているものである）――そこで夫人たちが女生徒時代の昔に帰ってゲラゲラとワンタンのように笑うのだった。
（ワンタンのように――は誰かの名文句を失敬したものである。
作家というものは、それくらいの気転が利かなきゃ駄目だと、梅野十伍は思っている。
しかし一々こう註釈が多くては物語が進行しない。
初級翻訳・軍用鼠 第3話
海野 十三
コメント