昔からよく知っているこの海岸に、彼は十年ぶりにやってきました。
どこも同じように、ここも震災でめちゃくちゃになっていて、柱にツヤがあるような立派な家は一つも見当たりませんでした。
町全体がどこかガサガサと落ち着かない雰囲気でしたが、しっとりとした海風だけは、やっぱり懐かしく感じられました。
足の不自由な子がいたので、家を出て車に乗るのも、駅についてホームへ行くのも、家族旅行の楽しさは半分になってしまうようなものでした。けれどそれはそれとして、とにかく三年ぶりに彼自身が子供たちを連れて出かけられることは、子供たちにとって久しぶりの喜びでした。
彼は去年も一昨年も、親しい旅館に子供たちを預けっぱなしにしていました。
大胆というよりはむしろ残酷な「家庭の崩壊」を三年間も続けているようなもので、押し寄せてくる一人の子供の相手を、雇い人に任せきりにするのは無理な話でした。
「今年こそは、あの男（自分）が少しでも手助けになればいいのだが……」と彼は思わずにはいられませんでした。
実際、何かあるたびに今の人数では彼一人では手が足りませんでしたが、彼も少しずつ、お母さんのいない家庭を切り盛りすることに慣れてきていました。
そして、一人でタンスや葛籠（つづら）の底から台所の隅まで、すべてを取り仕切ることが、結局は誰を頼るよりも安心で、興味深いことだと感じ始めていたのです。
ほっそりとした長女も、いつの間にかそうしたことに気を配るようになっていました。
「今年は山にしようか、それとも海にしようか。みんなはどう思う？」と、彼は時々子供部屋へ顔を出して聞いてみました。
「わたしは海がいい！」と、小さい京子はいつも決まって即答でした。
「そうか、お前は海がいいのか？」
「山は大人たちと一緒に歩かされるばかりで、つまんないんですもの。」
その言葉を聞いて、彼は去年四、五日過ごした軽井沢を思い出しました。
「僕はどちらかといえば山がいいけれど、海岸でも同じかな。海には入れないからね。」
去年、海岸から帰って以来、腰の関節に骨の病気を患って、昼も夜もずっと長椅子で横になっている三男が言いました。
長女の春代や四男の真には、特に意見はありませんでした。春代は一人で家に残って留守番をしようとさえ思っていました。一夏中、小さな妹の相手をするのも、少しずつ生活というものを理解し始めた彼女には、時には退屈に感じられることもありましたが、姉なしでは半日もいられない京子を、男の子たちだけに任せておく気にもなれなかったのです。
子供たちと一緒に一夏を過ごす海辺をどこにしようか、彼にはなかなか決められませんでした。
最近、彼はうわべだけの都会の文明にうんざりしていました。あらゆる面で、都会暮らしが行き詰まっていると感じていたのです。都会の悪影響がそのまま続いているような、すぐ近くの海岸になんて、行きたいとは思えませんでした。
「せめて三、四時間はかかる場所じゃないと、旅行した気分にならないな。」
足の悪い子の意見も、彼と一致しました。ある日彼は、房総の海岸で、危険が比較的少なく、足の悪い子が退屈しないような、知っている場所を探そうと思い立ち、結局またこの海岸へやってきたというわけです。
彼は夕涼みの時間に東京を出て、夜の九時ごろに古くから馴染みの旅館に着きました。そして翌日、海から比較的近い新築の家を一軒借りることに決めました。
そこからは、青々とした田んぼが部屋の中から広々と見渡せました。柔らかな海風が松林を越えて、田んぼの稲をそよそよと揺らしていました。鶏や牛、肥料の臭いも漂ってきません。家もしっかりとした作りで、木材の質も良く、ヒノキやスギのいい香りがしました。広さも十分でした。
「見晴らしから言っても、清潔さから言っても、この海岸で一番いい家だろう。」
彼は家へ帰ると子供たちに報告しました。そして、子供たちとお馴染みの旅館の娘さんが駅まで持ってきてくれた、木から採れたてのみずみずしい桃を子供たちに食べさせました。その果物には、都会のお店では味わえない、新鮮な香りがありました。
一両日前、彼は水着や帽子を買うために、長男と小さな京子を連れて丸の内へ出かけました。しかし、いい水着は見つかりませんでした。そこで、京子には涼しそうな洋服を一着買ってあげることにしました。京子に好きなものを選ばせると、すぐに決まりました。
お盆の時期だったので、丸ビルの売店ではほとんどの店で福引券を出していました。京子もそれをもらいました。
「行って引いておいで。」
京子は兄と一緒に引きに行きました。彼はその間、骨董品店を覗いていました。どういうわけか、彼はそういう店を見るのが癖だったのです。
しばらくすると、汚れたパナマ帽をかぶった長男がやってきました。
「お父さん、京子が二等を当てたんですよ！ 驚いたな、ガラガラって音がしたと思ったら、『二等です！』って言うんだ。」
「そうか！」と彼が振り返ると、京子が水引のついた大きな奉書紙の包みを持って立っていました。周りの奥さんたちが二、三人、にこにこしながら立ち止まって見ていました。
「子供さんは無邪気でいいですねぇ。」
「京子、ちょっと見せてごらん。開けてみよう。」
京子は兄の手に包みを渡しました。
「なんだろう、これ。」「債券だよ、きっと。
ほら、見てごらん。
復興債券だ」
「素敵だな」
彼も笑いましたが、彼も長男も、どこか感激に似たおかしみのようなものを感じていました。
「京ちゃんは運がいいぞ。
この債券がまた当たるかもしれないな。
ひょっとすると三千円くらいになるかも」
「それはいつ抽選するの？」
「いつだか分からないけれどもね」
「やだ！」
「とにかくお父さん、京ちゃんの洋服はタダになってしまったようなものですよ。
パンツや何かを少しばかり買ったとしても、一円いくらかのお釣りまで来たことになるんだから」
「そうだな。
買った店へちょっと見せてやろうよ」
三人でまたその店先へ立ち寄りました。
店の人たちもにこにこしていました。
それからあちこち歩いて、男の子たちのズボンやワイシャツを少しばかり買い集めて、下の食堂へ降りて行きました。
お盆前のある暑い日の午後、F子が長男と一緒に、何かかさばるものを抱えてやって来ました。
それは紙に包まれたままの、ふわふわしたものでした。
それを彼の目の前に置くと、長男はにこにこしていました。
「どうしたんだい？」
彼も笑っていました。
「お父さんの夏の寝布団がないので、何か買ってあげたいと言うものですから……」
「夏布団？ それは大変だな」
この冬もF子のところで、彼女の勧めで彼は寝布団地を買ってきたことがありましたが、どこへしまったのか、そのままになっていました。
彼は相変わらず袖の破けた、やたらと縞模様の銘仙の重たい夜着を、冬も夏も通しで着ていました。
子供たちも大方、三年間も洗濯していないものを着ていました。
彼は子供たちの寝間を覗くたびに、彼らの寝具を、今少しさっぱりして気持ちの良いものに取り替えてやりたいと、いつも思っていました。
それは妻の生きていた頃とは、まるで反対の考えでした。
コメント