寒いから」
「ありゃ」と威勢よく頭を突き出して屈み、鼻息をふっと吹くと、一目散に黒い影となって、がたがたと月夜を駆け出していきました。
……
まるで猪（いのしし）が飛び出したかのようにまた驚いて、彼は広い辻に一人立ち、店々の電灯の数よりも多い、大屋根の石の蒼白い数を見上げました。
紙張りの立看板に、「浮世の波」という新派劇の文字が書かれているのを見ました。その浮世の波に、流れ着いた枯れ枝なのだろうか。
いや、違う。湖の冬を彩る、紅の二葉、三葉。
九
「酒を頼むよ。何しろ……熱くして」
菊屋に着いて一室に通されると、まだ座りもしないうちから、外套を脱ぎながら案内の女中に注文したのは、この男にとっての、素人考えの生き返り薬だった。
そのまま六畳の真ん中にあるテーブルの前に、どかりと座り込む。早くも目の前にちらつく、濃い色、薄い色、染め物の葉に酔ったかのように、額を押さえてぐったりとなった。二度目に火鉢を持って来たのが誰なのかも知らず、最初からそこに火が入れられて備え付けられていたかのように、無意識に煙草を吸った。
細い煙が峰のようにたなびく。
「お召し替えなさいまして、お湯へいらっしゃいませ」
「そうだな、飛び込もう」
そう言って、糊の新しい浴衣に着替えて――例の身震いをしながら――廊下へ出た。
しかし、するすると向こうへ、帳場の方へ遠ざかっていく女中を見ながら、彼は欄干に立って躊躇（ちゅうちょ）した。
湯気が温かく、目の下にある湯殿の窓明かりが、錦の葉を映すように色づいて、むくりとこの二階の軒を掠めていく。中庭の池らしい、さらさらと鳴る水の音に揺れかかるので、内湯の場所は聞かなくても分かった。
だが、通された部屋はすぐ突き当たりが壁で、そこから下りる裏階段の口は見えない。
そのため、湯殿へは大回りしないと行けないのだ。
ところで、最初に女中に案内されて通った時から、「ここでは酔えないぞ」と心で叫んだ通り、この高い場所にはこれといった階段があるわけでもない。廊下を一周して向こうへ下りるあたりは、かなりの勾配だ。
低い太鼓橋を渡るくらい、磨き込まれた板敷きは、いかにもつるりと滑りそうである。
彼は木曽の桟橋を、旅館の部屋々の障子や板壁に添って渡ってきた……それもまた風情というものだ。
とはいえ、心の中で足元の危うさを覚えている。寒ければといって、帯を前結びにして解くだけにしたからといって、ばたばたと駆け出すなんて思いも寄らない。
それに、暗い。
……この先の坂を下ることを考え、勾配が最も激しいその場所から、母屋の正面の低い縁側になる壁を見ると、薄明かりの掛行燈（かけあんどん）が一つあるばかり。
他は、自分の部屋と一間置いて高楼の一方の隅の部屋に客がいるらしく、その障子に電灯の影が差すのみだ。
「ここは、そろりそろりと行こう」
独りで苦笑いして、迫り上がった橋掛かりを練るように、渓流に臨むかのように、池の周囲を欄干伝いに歩く。
他の客の前を斜めに折り曲がって、だらだら下りの廊下へ掛かると、さっき通った釣橋の下に、磨りガラスの湯殿が底のように見えた。そして、足元が急に暗くなった。
どこへ響いて、何に通じているのか。たどたどしく一歩二歩と移すにつれて、キリキリ、キリキリと微かに廊下の板が鳴る。
ちょろちょろとだけの流れながら、堤防も築かず地続きに、諏訪湖を一つ控えているので、爪先の下に大湖の水が、鎬（しのぎ）を削り、矢をはいで、じりじりと迫ってくるように思われる。
……その音さえ、途切れるかと思えば、耳に響いて、キリキリと細く透き通る。
……
奥山家の一軒家に、たおやかな女がいて、白雪の糸を谷に繰り引く糸車の音かと思う。
……床しく、懐かしく、美しく、心細く、そして恐ろしい。
と、また聞こえる。
（きりきり、きりきり
きいこ、きいこ。）……
十
彼は引きずり込まれるように立った。
古の本陣という構えの大きな建物は、寂然として静まり返っている。
客は他にいない。
湯に行った留守なのか、もの音も気配もしない。停車場から人力車で走らせた三人の客、その三人がそこにいると思って深く注意した――今は背後になった――取っ付きの電灯を裏に締め切った障子の前へ……翼を掻き込んだ、地を渡る鳥の影が黒く映った。
小形な鳩ほどの大きさだ……。
ただ見ていると、するすると動く。
障子の外に消えたと思うと、キリキリと板に鳴って、つるつると滑って、ハッと思う袂（たもと）の下を、背筋を凍らせるように通り抜けた。
が、颯（さっ）と、翠（みどり）に藍を重ね、群青を籠めて、紫になって、つい、その掛行燈の前を通り抜けた。
が、真っ赤な嘴（くちばし）を明けた。
萌黄色の首がするすると伸びて、車が軋んで、
（きりきり、きりきり
きいこ、きつこ、きいこ。
樹へ行こ、樹へ行こ。
樹樵（きこり）来るな、樹樵来るな。
きいこ、きいこ。）
と鳴いた。
ああ、あの、手遊びの青首の鴨だ、と見ると、続いて追いかけるように袖の下を通り抜けたのは、緋色に黄色、艶々とした鴛鴦（おしどり）である。
ともに、勾配にすらりと、水に流れるように……廊下を滑る。
「どこかへ糸を引っ掛けた」
広袖に着替えて女中が、と、はたはたと袖を煽ったが、ふと鳥になるような気がして、暗がりでぞっとした。
第一、身に着いた糸の、おもちゃの鳥が、立ち止まったものを向こうへ通り抜ける道理はない。
手を固く握りしめて、差し覗く。母屋の、遠く幽かなような帳場から、明かりの末がぼうっと届く。
池に面した大広間、中は四五十畳と思われ、薄暗い障子の数の真ん中あたり。障子の隙間を細く開けて、そこに立って見ると、背後には月の光さえ届かない山また山の谷々が、まるで蜘蛛の巣のようにひろがっている。星まで届きそうな真っ黒な洞穴のような大きな暗闇を翼のように広げ、その姿は細い障子の桟（さん）のようだった。
温泉の湯気に、ほんのりと雪のように白い顔、黒髪を結い上げた髷（まげ）が見える。
幻のような衣装に月の光が差し込む中、白いつま先で立っていたその姿は、まるで花の精のような手を上げて、ちらりとこちらを招いた。
キリキリと、鳥の影が柱のまわりを巡った。
その女は――
――これについては、また別の物語があるのだ。
コメント