佐吉が布団で眠っていると、高い窓の破れ目から、ちらちらと星の光がさし込んできます。
それは、青いガラスのようにすんだ冬の空に、ピカピカと輝いているのでした。
仰向けになって、じっとその星を見つめていると、星の光が福々しいおじいさんの顔に見えてきました。
おじいさんは頭にとんがり帽子をかぶっています。
そして、やさしい、まるまるとした顔をして、こちらを見てニコニコと笑っています。
佐吉には、どうもこのおじいさんが、初めて見た顔ではないような気がするのでした。
「どこでこのおじいさんを見たんだろう？」
と、佐吉は考えながら星を見上げていると、さまざまな思い出が目の前に浮かんできました。
それは去年の暮れのことでした。
佐吉がひとりで町を歩いていると、普段は静かな町ですが、なにしろ一年の終わりの大みそかですから、人々が忙しそうに道を歩いていました。
また、お店は、少しでもたくさん品物を売ろうと、店先をきれいに飾りつけ、あちらこちらで活気づいていました。
佐吉は、そんな様子を眺めながら歩いているうちに、ある教会の前にさしかかりました。
ちょうどその日はクリスマスのお祭りだったので、教会の中はとてもにぎやかでした。
ここだけは、普段からだれが入ってもいいと聞いていたので、佐吉はおそるおそる入り口まで近づいて中をのぞいてみると、そこには子どもや大人が大勢集まっていました。
きれいな音色の音楽に合わせて、みんな楽しそうに歌を歌っています。
そして、真ん中に一本の背の高いモミの木が立ててあり、そこには金紙や銀紙が結びつけられ、いろいろな赤や紫のおもちゃや、珍しい果物などがぶら下がっていました。
また、そのそばには、大きな袋を下げたおじいさんの人形が立っていました。
そのおじいさんは、どこからか雪の中をさまよってきたように見えて、わらぐつを履いていました。
そして、背中には真綿のような白い雪がかかっています。
おじいさんは、灰色のはてしない野原の方から宝物を持ってやってきて、この町の子供たちを楽しませようとしているのでした。
佐吉はあのとき、そのやさしそうなおじいさんの顔をなつかしそうに見たのですが、星の中にいるおじいさんの顔が、なんだかその顔によによく似ているような気がしたのです。
また、これは別のときのことで、たしか春のことでした。
佐吉はひとりで家の外で遊んでいました。
佐吉の家は貧乏だったので、ほほかの子どものように、ほしい笛やラッパ、汽車などのおもちゃを買ってもらうことができなかったのです。
それで、ぼんやりと道のうえに立っていると、向こうから小鳥のいい鳴き声が聞こえてきました。
庭には花が咲いていたので、その花を目当てに、山から小鳥が飛んできたのだろうと思って、きれいな鳴き声のする方を見ると、おじいさんがたくさんの鳥かごを棒の両端につるして、かついでこちらにやってきたのでした。
佐吉がそのそばへ駆け寄ってみると、かごの中には名前も知らないような小鳥が入っていて、きれいな声で鳴いていました。
佐吉は、笛やラッパや汽車なんておもちゃはいらないから、どうにかしてその小鳥が一羽ほしいと思って、そのおじいさんのあとをついていきました。
いつまでもあとをついてくるので、おじいさんは立ち止まって振り返りました。
「ぼうや、そんなに鳥がほしいのかい？」
と言って、おじいさんは笑いました。
佐吉は目を輝かせて、だまってうなずきました。
するとおじいさんは、肩からかごを下におろし、腰からたばこ入れを取り出して、きせるを抜くと、すぱすぱとたばこを吸いはじめました。
「ぼうやがそんなにほしいなら、一羽あげようかな」
とおじいさんは言いました。
佐吉の小さな胸はドキドキとふるえました。
耳たぶがカッカと熱くなって、夢ではないかと思いました。
おじいさんは、どれでも好きな鳥をあげると言ってくれたので、佐吉は首のまわりが赤い、かわいらしい「うそ」という鳥がほしいと答えました。
そのおじいさんは、本当にいいおじいさんでした。
その鳥をかごから出して、佐吉にくれたのです。
佐吉は天にも昇るようなうれしい気持ちで、鳥を家に持って帰りました。
そしてかごに入れて、大事に飼ったのでした。
「うそ」はすぐにそのかごに慣れて、毎日玄関の柱につるされ、そこでいい声を出してさえずっていました。
佐吉は、この上なくその「うそ」をかわいがりました。
佐吉のお母さんはやさしい人でしたが、あるときふとした病気にかかってしまいました。
佐吉はお昼も夜も、しんけんにお母さんの看病をしました。
けれど、お母さんの病気は一向に治る様子がなく、だんだん悪くなるばかりだったので、佐吉はどれほど心配したかわかりません。けれど、どんなにていねいに看病をしても、お母さんは亡くなってしまいました。
佐吉はとても悲しみました。
そのうえ、悲しんでいるあいだに、かわいい「うそ」にごはんをあげるのを忘れてしまっていたので、あんなに大切にしていた「うそ」まで、いつの間にか死んでしまったのです。
お母さんとお別れし、「うそ」も死んでしまってからというもの、佐吉の毎日はとてもさびしいものになりました。
お父さんは正直でやさしい人でしたが、なにしろ家が貧しかったので、佐吉に好きなだけ勉強をさせてあげたり、ほしいおもちゃを買ってあげたりすることはできませんでした。
お父さんは朝になると仕事に出かけ、日が暮れると家に帰ってきました。
これまでは、日が暮れてからのお使いはたいていお母さんが行ってくれていましたが、お母さんが亡くなってからは、佐吉がしなければならなくなりました。
「佐吉や、お酒を買ってきてくれよ。」
とお父さんに言われると、佐吉は町までお酒を買いに行かなければなりませんでした。
そして、すっかり夜になってお布団に入ると、いつも高い窓の破れ目から、一つの星の光がちょろちょろと差し込んでくるのでした。
それをじっと見つめていると、それが星ではなく、やさしいおじいさんの顔に見えてくるのです。
その顔は、あのとき「うそ」をくれたおじいさんの顔によによく似ているように思えました。
佐吉は毎晩、その星を眺めながらいろいろな空想にふけりました。
そうしているうちに、手足の冷たさも忘れて、いつの間にか気持ちのよい眠りにつくのがお決まりでした。
ある冬の、木枯らしがビュービューと吹き荒れる晩のことでした。
「佐吉や、お酒を買いに行ってきておくれ。」
とお父さんが言いました。
佐吉は、とっくりをぎゅっと握りしめて家を出ました。
雪がカチカチに凍っていました。
空は青黒く冴えわたり、星の光がまるで飛ぶようにピカピカと輝いていました。
雪道を寒さにブルブルと震えながら町まで行って酒を買い、佐吉はまた道を戻っていきました。
広いはね原はしんとしていて、通りかかる人はだれ一人いませんでした。
黒々とした常緑樹の森が、向こうのほうで黙ってぼんやりと浮かんで見えます。
風が空の中を吹き抜けていき、両方の耳がちぎれそうなくらい寒かったのです。
そのとき、目の前にふっと立ちふさがったものがありました。
佐吉がびっくりして見上げると、おじいさんがニコニコと笑っていました。
コメント