小さな姉と弟は、お父さんの目がだんだん見えなくなっていくことに、とても不安を感じていました。
「お父さん、あのカレンダーの字、もう読めないの？」と、壁の方を指さして聞いたのは、少し前のことです。
お父さんが会社を辞めてからというもの、家の中はまるで夜が来たかのように暗くなってしまいました。
「私のふるさとに帰りましょう。田舎は都会と違って、困ったといっても田んぼもあるし、畑もあるから、もう少し余裕があるはずです。行けば、なんとかなるはずですよ」とお母さんが言いました。
「お母さん、田舎へ帰るの？」と、姉のとし子ちゃんは、お母さんの体にすがりついて聞きました。
「ええ、帰りましょうね。そうするよりほかに道はないんですもの」
お母さんは、みんなを元気づけようと努めましたが、すぐに涙ぐんでしまいました。
「俺に、ふるさとがあればなぁ……」
お父さんは、瞳が白く濁り、生気を失った目で、あたりを見回しながら答えました。お父さんにはもう、両親もいなければ、帰るべき家もなかったのです。
「どちらの田舎へ帰っても、同じではありませんか？ 私の兄はあんなに親切な人ですし、まだ母も生きていますから」とお母さんが言いました。
「そうしたら、僕、田舎の学校に行くの？」と義坊（よしぼう）が聞きました。
「あなたも田舎の子になるのよ。山に行ったり、野原をかけまわったりして、きっと丈夫になりますよ。とし子は、あと二年で卒業だから、学校が終わったらお裁縫でも習えばいいわ」
お父さんは黙って考えていましたが、やがて言いました。
「できることなら、子供たちをこのまま、ここで勉強させてやりたいものだな」
「あなた、それができるなら、それに越したことはありませんけれど、そのお体でこれからどうやって暮らしていけるんですか？」
お母さんは、自分になんの力もないことが、申し訳なくてたまりませんでした。
「いや、私にだって少し考えがある」
お父さんはさびしく笑いながら、二人の子供の方を向いて言いました。
「おまえたちは、お母さんの田舎へ帰ったほうがいいか、それとも、ここでどんなに不自由をしても暮らしたほうがいいか、どちらがいいかな？」
もうすっかり子供というわけでもない、少し物事のわかる年ごろのとし子ちゃんは、この際、強がってみても仕方がないことだと分かっていました。それよりも、お母さんの言う通りに田舎へ帰って、自分ができるお手伝いをして、家族みんなが無事に暮らせることを願ったのです。
「私は、お母さんの田舎へ行ったほうがいいと思うわ」と、とし子ちゃんは答えました。
「僕は、賢ちゃんや正ちゃんと別れるのは嫌だから、ここにいるほうがいい」
今年、小学校に入ったばかりの義坊が言いました。
お父さんは、手探りで義坊の頭に手を置いて言いました。
「義坊や、おまえと二人で、ここに残ろうか」
「お父さんとお母さんと、離れるのは嫌よ！」
とし子ちゃんは泣きながら言いました。お母さんも黙って、そっと目からあふれる涙をふきました。
「まあ、やってみるよ。こうなったら、恥も外聞もない。明日からでも、町の角に立って尺八を吹くつもりだ」
日ごろから、お父さんの尺八の腕前を尊敬している家族でしたが、世間の人たちが果たして自分たちと同じように感心してくれるのか、たとえ感心してくれたとしても、お金を恵んでくれるだろうか、まったく見当がつきませんでした。
「お父さんは上手だから、みんなきっとお金をくれるよ」
「こんなご時世ですもの、どうしてそんなにお金になるでしょうか」とお母さんは言いました。
町の角に、石造りの銀行がありました。その前には三坪にも満たない空き地があって、そこから青い草が芽を出していました。低い柵には鎖が張られていましたが、大人なら簡単にまたいで入ることができました。
義坊のお父さんが立って尺八を吹くのは、その柵のところでした。
「いつか、酔っぱらいが倒れていたところに、草が芽を出したんだよ」と義坊は言いました。
どこの誰だか知りませんが、仕事の帰り道に酔っぱらったのでしょう。黒いコートは泥だらけで、握っている傘も折れそうに曲がっていました。巡査が見たら何か言われるのではないかと義坊は心配しましたが、その時、巡査は通りかかったものの、目に入らなかったようです。
その後、雨が降り続きました。その雨のおかげで草が生えたのでしょう。土曜日になると、お父さんは早くからそこへ来て、尺八を鳴らしました。
すると、ふいに義坊が叫びました。
「あっ、あんな花が咲いた！」
草の中に、小さな白い花が咲いたのです。
ガラス窓の中で仕事をしている人たちも、この歩道を通る人々も、おそらくこの花が咲いたことには気づいていないでしょう。この花に気がついたのは自分だけかもしれない、そう思うと義坊はなんだか嬉しくてたまりませんでした。
彼は柵の下から頭を突っ込み、お腹を地面につけて、その花を摘もうとしました。
こんな遊びは、広い原っぱでなければできないことですが、この賑やかな町の中では、とても珍しくてワクワクするいたずらに違いありません。
義坊は手を伸ばして、その白い花を取ろうとしました。
その瞬間です。
どこからともなく飛んできた枯れ葉色の蝶が、花に止まろうとしました。
義坊は驚いて急いで手を引っ込め、蝶の様子をじっと見守りました。
蝶は花に止まって羽を休めたかと思うと、また舞い上がり、排気ガスと騒音で濁った空へ向かって、どこへともなく飛んで消えてしまいました。
その行方を見送りながら、義坊はぼんやりと、不思議な気持ちに包まれました。
そして、蝶のために、白い花をそのままにしておいてやろうという気になったのです。
「義坊や、あっちのお店ではおもちゃは売れたかな」
二間（約3.6メートル）ほど離れたところには、赤い玉と白い玉が吹き上がるおもちゃの噴水や、バネ仕掛けのお相撲さんの人形を売る露店が並んでいました。
「さっき、子供がたくさん立っていたけれど、誰も買わずにいってしまったよ」
「そうか、不景気だなあ」と、父親はため息をつきました。
まだ今日は、一人もお金を投げてくれていなかったのです。
義坊は以前、いろいろなおもちゃを父親から買ってもらったことがありました。
しかし今は、噴水や相撲の人形などを見ても、自分には縁遠いもののように感じられ、特に欲しいとも思いませんでした。
ただ、そんなおもちゃを買える子供たちは、幸せな子供なんだな、と思っていました。
デパートの屋根には、広告の風船が高く上がっていました。
風が冷たく、雲が低い位置に垂れ込めていました。
近所の店で流す蓄音機の音が、いつかお母さんの田舎へ行ったとき、丘の下の小学校で女の先生が弾いていたオルガンの音を思い出させました。
その先生は、紫色の長い袖のついた羽織を着ていました。
「お父さん、不景気でダメだから、お母さんの田舎へ行こうね」
義坊はこう言いました。
なぜか、お母さんの田舎へ行こうと言うと、不幸な父親はいつも黙り込んでしまうのです。
「また雨かな、だいぶ寒くなった。もう少したったら、お家に帰ろうな」
父親は尺八を持ち直し、思い切り深く息を吹き込みました。
コメント