彼は妻が新しい家庭用品を揃えようとする申し出に対して、たいていの場合、否定するのが常だったからです。
母のいない子供たちは父親の前で、どうしても必要なもの以外、何も要求しませんでした。
十九になる長女の春代に、何かほしいものはないかと聞いても、答えはいつも「あります」とか「いりません」と言うだけでした。
彼はそれをよしとしていたわけではありませんでしたが、最近彼の懐はいつも寂しかったのです。
春代に服を買ってやるような機会も滅多にありませんでした。
もちろん、都会趣味だった妻がしたように子供を育てようとも思っていませんでした。
彼は、正しく生きていく力を身につけることを子供たちに望まずにはいられなかったのです。
この春、二年間双方の親たちの監視の下で家庭的な交際を許していた、あるブルジョワ階級の青年との婚約を破棄する決心をしたのも、春代に真実の生活を得させたいからでした。
彼自身の最近の恋愛事件の間、世間的にも家庭的にも、いつも最も苦しい立場に立たされたのは彼女でした。
彼はその償いをしなければなりませんでした。
清純な愛が、彼の中に湧いてきました。
他の何かを愛する余裕など、今の彼には求められなかったのです。
それは決して京子の保護者としてだけの考えからではありませんでした。
長男とF子は、銀座のデパートへお盆の配り物を選びに行った帰りでした。
F子は部屋の入り口のところに座っていました。
「暑くて暑くて、私、卒倒しそうでしたわ。頭がどうにかなりそうでした」
「そうか。何か冷たいものでも飲んだらどうだい」
「いいえ、たくさんです。何もいただきません」
F子は女中を振り返って言いました。
「すみませんが、お冷やを一杯いただけますか」
「そうか。しかし、どうしてこんなことをしてくれたんだい」
「冷蔵庫か扇風機をとも思ったのですけれど、お父様はあんなものお嫌いですから」
「一体、何なんだい？」
子供が包み紙を開きました。
「気に入るか分かりませんけれどね。もしお嫌でしたら取り替える約束をして来ましたの」
「いいでしょう、さっぱりしていて」
それは薄い草色と、桃色がかった赤とでぼかし出された、牡丹の大模様がある絽錦紗（ろきんしゃ）の夏布団でした。
「へえ――そんなものを僕は着ないよ」
「いいですよ。お父さんこそ……」
「夏は少しさっぱりしていらした方がね」
彼はそれもいいかもしれないと思いました。
そしてそれが二、三日して、春代が気分が悪くなって学校から二人の友達に送られて自動車で帰ってきたとき、さっそく役に立ちました。
二日目には春代も床を離れることができました。
「お父さんに麻の布団があったはずだがね。あれも無くなったのかい？」
彼はその贈り物を見て、急に思い出したように春代に聞きました。
春代は少し考えていました。
「ありますけれど、随分汚れていますから」
「そうか。出してみなさい」
しばらくすると春代は納戸から、それを捜し出してきました。
誰か着ていたようで、襟などは垢じみていました。
「これ、洗濯したらどうかな」
「去年しようと思ったんですけれど」
彼はまた、子供たちの夏布団のことも思い出しました。
「ええ、それも解いて洗い張りしたまま、仕舞ってありますの」「去年の夏にやるつもりでいて、あのお婆さんがやってくれなかったものですから」
「みんな出してごらん」
春代は裏地と一緒に、何枚もの布地を持ち出してきました。
彼は避暑地に持っていく布団のことが気になっていたのです。出来合いのものを買おうか、それとも昔から馴染みの布団屋さんに作らせようかなどと考えていました。
「あるじゃないか。それなら新しく買う必要はなかったな。綿もまだあるかね？」
「ございます。打ち直して、足りない分を買い足せば大丈夫です」
春代はさらに、麻の布団地の反物まで持ち出してきました。
「へえ、こんなものもあるのか。これ、どうしたんだろう」
「さあ……」春代にも記憶がありませんでした。
「多分、お母さんが買っておいたものだろう。これを仕立ててもいいじゃないか」
「上等ですね！」女中も笑っていました。
「やっぱりお父さんが見ないと駄目だね」
現実の泥沼から、彼の足は恐らく永久に抜けることはないのでしょう。
「小さいお嬢さんが、明日海へ行けるといって、大喜びでお休みになりましたよ」
ある晩遅く帰ってきて、少し子供部屋へ顔を出した彼に、女中のおしのはそう言いました。彼は少し面食らいましたが、微笑ましくも感じました。
「ああ、そうか。持っていくものはまとまっているのかな」
「ええ、もう大体大丈夫だと思います。小さいお嬢さんはご自分のものを、ちゃんとまとめていらして……」
「明日というわけにはいかないだろうけれど……」彼は呟きました。
酒飲みの次男に対する防備について、彼は時々考えていたことでしたが、やはり子供の言う通り、一室に荷物を取りまとめて、錠でも下ろしておくより他ありませんでした。妻の死後、彼は家庭を開放的にしようと思っていましたが、反対に個人の家というものは、封鎖的でなければならないという事実に直面したのです。二男が全く家にいない時でも、色々なものが絶えず失われていきました。何かそこに置いてあるものを持ち出していくのは、あの男ばかりではないようでした。ついこの間まで彼の目の前にあったものが、いつの間にか見えなくなるようなことは珍しくありませんでした。彼は、部屋に鍵のかかる洋風建築の必要性を、ずっと前から感じていたのです。
「それから、二番目の坊ちゃんがいらっしゃいました。お出かけになると、すぐその後へ」
「そうか。それでどうした？」
「どこも信用がなくなって、寝るところもないからと、三晩も続けて上野公園のベンチで寝て、こんなに蚊に刺されたとおっしゃって……目をくぼませて、この前おいでになった時から見ると、すっかり痩せ細ってしまって、お可哀想でした。何にもしないからご飯だけ食べさせてくれとおっしゃって、それから単衣のものを一枚お持ちになりました」
おしのは涙ぐんでいました。彼もいい気分はしませんでした。海岸で家を決めてきたときも、あの男を兄弟たちと一緒に夏の間あそこに置いたらどうだろうか、と彼はそんなことも思っていました。彼は、二男がこの頃また頻繁にこの辺りに出没しては、カフェや蕎麦屋で酒を飲んだり、呉服店から反物を持ち去ったり、八百屋やパン屋や寿司屋や運送屋で、五円、十円、二十円と取れるだけ取り尽くしていることを知らされていました。仕事がだんだん細かくなってきました。そしてどういうわけか、一日に三軒もの商人の要求や哀訴に応接しなければなりませんでした。子供はすっかり行き詰まっていました。どんなに行き詰まっていても、食うものも寝るところもなくなっても、酒代をどうにかこうにか、潜り潜って工夫せずにはいられない彼なのでした。海岸でも、きっと彼の名を悪用して飲み回るだろうと思われました。
「それは止した方がいいですね。あのように放っておけばますます悪くなるようなものだけれど、かといって……」長男も困惑していました。
コメント