「戦争が終わったと思ったら、今度は『何々主義だ』『何々主義だ』と、みんなしてあさましく騒ぎ立てて、演説なんかしているけれど、私には何も信じられません。
主義だの思想だの、そんなものはどうでもいいんです。
男が嘘をつくのをやめて、女が欲を捨てさえすれば、それで日本の新しい国づくりはできると私は思うんです」
私は戦争で家を焼かれ、津軽の実家に転がり込んで、毎日ふさぎ込んでいました。そこへ、小学校時代の同級生で、今は町の名誉職に就いている男がひょっこりやってきたので、私は思わずそんな八つ当たりの愚痴をこぼしたのです。
すると、その名誉職の男は笑ってこう言いました。
「いや、ごもっとも。でも、それは逆じゃないでしょうか。男が欲を捨てて、女が嘘をつくのをやめる。こうでなくっちゃ」
彼があまりにはっきりと反対するので、私はたじろいで聞きました。
「それはまた、どうしてですか？」
「まあ、どっちも同じようなものかもしれませんが……とにかく、女の嘘というのは凄まじいですよ。私は今年の正月、もう身の毛もよだつような思いをしました。それ以来、私は女というものを全く信用しなくなりました。うちの女房だって、あんな薄汚い婆さんですけど、案外、裏で別の男を作っているかもしれない。いや、本当に、そんなことは誰にも分からないものですよ」
彼は笑いもせずにそう言うと、田舎で起きたある秘密の話を聞かせてくれました。
（以下、「私」というのは、その時三十七歳だった名誉職の彼自身のことです）
今だからこそ話せますが、当時は極秘中の極秘事件でした。この町でこの事件のことを少しでも知っていたのは、当時の警察署長（この署長さんは、その後すぐに転任しましたが、いい人でした）と、この私くらいのものだったのです。
今年のお正月は日本全国どこもそうでしたが、この地方も何十年ぶりかの大雪でした。道端の電線に手が届きそうなほど雪が積もり、庭木は折れ、塀は倒れ、ペシャンコに潰れた家もありました。まるで大洪水のような被害で、連日の猛吹雪のせいで、このあたり一帯の交通は二十日もの間、完全にストップしてしまったのです。
そんな時期のことです。夜の八時少し前だったでしょうか。私が上の娘に算術を教えていると、雪だるまそっくりの姿で警察署長がやって来ました。何やら、ただならぬ気配です。
「家に入ってください」と言っても、彼は上がりません。この署長は酒好きで、私とはいい飲み仲間であり、普段は遠慮のない仲なのですが、その夜はいつになく他人行儀でした。土間に立ったまま、もじもじしながら「いや、今日は……お願いがあって来たのです」と、思いつめたような口調で言うのです。
これは本当にただ事ではないぞと、私も緊張しました。私は下駄を突っかけて土間に降り、無言で彼を鶏小屋へ案内しました。雛を温めるために、その小屋には火鉢が置いてあるからです。私たちは真っ暗な鶏小屋にこっそり忍び込みました。鶏たちが全く騒がないほど、本当にひっそりと入ったのです。私たちは火鉢を囲んで、向かい合って立ちました。
「絶対に秘密にしてください。脱走事件です」と署長は言いました。
警察の留置場から誰かが逃げ出したのだろうと、私は最初そう思いました。黙って次の説明を待ちます。
「たぶん、この町には前例のないことでしょう。あなたの親戚の圭吾さんが……入隊していないんです」
私は頭から冷水をぶっかけられたような気がしました。
「いや、しかし、あれは……」と、私はほとんど夢中で言いました。「あれは確かに、私が青森の部隊の門まで送りとどけたはずですが」
「そうです。それは私も知っています。しかし、向こうの憲兵隊から『彼は最初から来ていない』という電話があったのです。本来なら憲兵がこちらへ捜査に来るはずですが、この大雪でどうにもならない。だから、まず先に内密の捜査を命じられたのです。それで、あなたに一つお願いがあるのです」
圭吾という男がどんな人間か、あなた（東京にばかりいたあなた）は何もご存じないでしょう。今はこんな時代ですから、どこの誰だと明かしてしまっても差し支えはないのですが、いずれにせよ美談というわけではありません。やはり、彼の身の上をこれ以上詳しく説明するのは私には辛いのです。
まあ、ぼんやりと「圭吾」とだけ覚えていてください。私の遠縁の男です。嫁をもらったばかりの若い百姓で、召集令状が来たのですが、汽車にも乗ったことのないような田舎者だったので、私が青森の部隊の門まで送りとどけてやったのです。それなのに、あいつは入隊していないというのです。営門（軍の入り口）に入ったあと、すぐにまたひょいと逃げ出したのでしょうか。
署長の願いというのは、とにかくあの圭吾は逃げ出したところで他に行くあてなどないはずだ、ということでした。
この吹雪の中を、何日かかっても山を越えて、家に帰ってくるに違いない。
死にはしない。
必ず家に帰ってくる。
なんせ、あいつの嫁は、あいつにはもったいないほどの美人なのだから、必ず家に帰るはずだ。
そこで、あなたに一つお願いがある。
あなたは、あの夫婦の仲人をしたはずだし、それに、かねてからあの夫婦は、あなたを非常に尊敬している。
いや、からかっているわけではありません。
まじめな話です。
だから、今夜あなたはご苦労だが、あいつの家へ行って、嫁によくよく言い聞かせてやってほしい。決して悪いようにはしないから、もし圭吾が家に帰ってきたら、こっそりあなたに知らせてくれるように、しっかりと言いつけておいてくれ、と。
ここ二、三日のうちに圭吾が見つかったなら、私は、圭吾に何の罰もかからないように取りはからうことができる。
なんせこの大雪で、交通機関がめちゃくちゃなのですから、私はあいつが入隊に遅れた理由を、そこは何とかうまく報告するつもりだ。
脱走兵を出したとあっては、この町全体の不名誉です。
この町の名誉のために、一つ骨を折ってくれないか、というような話でした。
私は署長と一緒に吹雪の中を、あいつの家へ出かけました。
かなり遠いのです。
どうも人間の一生には、いろいろなことがあるものだと思いましたよ。
私のような兵役免除の「丁種」の人間が、帝国軍人の妻たる者の心構えを説こうなんて、どう考えたって少し無理がありますよね。
あいつの家の前で署長と無言で別れ、私はあいつの家の土間に入っていきました。
あなたがこれまで東京に長くいたといっても、やはりこの土地の生まれなのですから、このあたりの農家のつくりはご存じでしょう。
土間に入ると、左手は馬小屋で、右手は居間と台所を兼ねた板敷きの部屋になっていて、大きい囲炉裏なんかがある。まあ、圭吾の家もだいたいそんな感じです。
嫁はまだ起きていて、囲炉裏のそばで縫い物をしていました。
「ほう、感心だな。俺のところの女房なんて、晩飯を食うとすぐに赤ん坊に添い寝して、それっきりぐうぐう大イビキだ。夜なべもへったくれもありゃしねえ。
コメント