「元日っていうのはおめでたいものだ！」なんて誰が決めたのかは知らないけれど、世の中みんながそれに乗っかっているせいで、新聞社の人たちは本当に困っているみたいだね。
コラムだろうが短編小説だろうが、俳句や詩だろうが、とにかく元日の新聞に載る以上は、どんなに「お正月らしい顔」をしていても、それは本当の元日に書かれたものじゃないって決まっているんだ。
もちろん、師走の忙しい時期に「想像力を働かせちゃダメ」なんて言われてはいないから、年末のうちに正月気分で何か書いておいて、元日の朝になったらすぐにお雑煮を食べるみたいに、パッと出す分にはいいんだろうね。でも、本当の意味で「おめでたいこと」なんてそうそう転がっていない今の時代、新聞社の頭の中に、そんなおめでたいアイデアなんて簡単に浮かんでくるものじゃないんだ。
それを無理やり「おめでたいムード」にしようとすると、古いお米が山積みになって腐っちゃうみたいに、面白くもなんともない文章になっちゃう。
だから先生たちは仕方なく、その年の干支にちなんで「ニワトリの話」とか「犬の話」とかを書いたりするけれど、これはただの駄洒落を長く引き伸ばしたようなもので、結局のところ、元日や新年の本当の意味とは何の関係もない、暇つぶしの作業なんだよね。
いくら元日だからって、そんな無駄話で新聞のページを十枚も二十枚も埋められた日には、新聞社同士で「どちらが紙の重い新聞を作れるか」を競っているようなものさ。そんな内容なら、出来がいいか悪いかを判断できるのは、読者の中では「古紙回収の業者さん」くらいなものだと言われても、仕方がないよね。
とはいえ、新聞のページ数は何十ページと決まっているんだから、みんなで手分けして埋めるのが一番便利なわけだ。だから、たとえ審査員が古紙回収業者や表具屋さんだったとしても、相手を選んで筆を執るなんて贅沢を言える仕事じゃないんだよ。
去年は「元旦」という見出しをつけて、少し考えてみた。
でも、気の利いたアイデアが浮かばなかったから、一昨年の元日のことを書くことにしたんだ。
一昨年の元日に虚子（きょし）という友人が年始に来てくれたから、僕が「東北」という謡（うたい）をうたったんだ。そしたら虚子が急に鼓（つづみ）を打ち始めたせいで、僕の謡がめちゃくちゃになっちゃった、という話を編集部に送ったんだよ。
本当は、もし今日が本当の元日なら、僕の謡ももっと上手になっているはずだから、その上達した姿をありのままに書きたかったんだ。でも、困ったことに、原稿を書いている今はまだ元日じゃないし、虚子が来るかどうかも決まっていない。謡をうたう予定だって全然ない。だから仕事の都合上、仕方なく一年前の、あまり人に見せたくないような失敗談を告白するしかなかったんだ。
この調子でいくと、今年は去年の元日の話を読者に見せなきゃいけないことになるけれど、過去の恥ずかしいことばかり話すのは、今の自分に対して失礼な気がするから、わざと書かないことにした。
そうしたら、ますます書くことがなくなって困ってしまったよ。
元日の新聞に載せる原稿には、どうもこういう面倒な問題がついて回るから嫌になる。
実際に今、僕が原稿用紙に向かっているのは、本当のことを言うと十二月二十三日なんだ。
家ではまだお餅もついていないし、町内を見渡しても松飾りを立てている家なんて一軒もない。
机に座りながら「何を書こうかな」と考えていると、書くことの難しさに加えて、なんだか自分だけが先走って空回りしているような気分になるんだ。
それなのに、書いている文章がどこかお屠蘇（とそ）の香りがするように感じられるのは、僕がお正月の想像力に溢れているからじゃない。「何でもいいからつぎはぎして、一つの作品に仕上げなきゃいけない」という義務を背負った文学者だからなんだよ。
もし世の中の人たちが、「元日なんて特別視しなくていい。良いことも悪いことも起こる、平凡で騒がしい一日にすぎない」と気づいてくれたら、僕もこんな無理をしてお正月気分を装う必要なんてなくなる。そうすれば、たとえ酔っ払ったような調子の文章になったとしても、もっと気楽に書き終えられると思うんだ。
もちろん、そうなったら新聞の元日特集というページそのものが普通に戻るだろうから、元日だからといって無理やり何かを書かなきゃいけないという必要性すら消えてしまうかもしれないね。
それはそれで少し寂しい気もするけれど、今みたいに無理やり元日の雰囲気に合わせた文章を書こうとするのは、文部大臣が新しいネタもないのに、あらゆる卒業式に顔を出して同じような祝辞を読み上げるのと同じようなものだよ。
コメント