一
僕は小さい頃、絵を描くのが大好きでした。
僕が通っていた学校は横浜の山の手という場所にありましたが、周りは外国の人たちばかりが住んでいる町で、学校の先生もみんな外国人でした。
学校へ行く道の途中には、ホテルや外国の会社がずらりと並ぶ海岸通を通る決まりでした。
通りの海沿いに立って眺めると、真っ青な海の上には軍艦や大きな船がいっぱい並んでいて、煙突から煙がもくもくと出ていたり、マストからマストへ万国旗が飾られていたりと、目がくらむほど綺麗でした。
僕はよく岸に立ってその景色を見つめ、家に帰っては、覚えている限りの美しさを絵に写し取ろうと頑張りました。
けれど、あの透き通るような海の深い青色や、白い帆船の水際に塗ってある鮮やかな赤色を、僕の持っている絵の具で出すことはどうしてもできませんでした。
いくら描いても、本物の景色のような色にはならなかったのです。
そんな時、ふと学校の友達が持っている外国製の絵の具を思い出しました。
その友達は同じく外国の子で、僕より二つ年上だったので、見上げるほど背が高い子でした。
ジムというその子が持っている絵の具は、海外から来た上等な品でした。軽い木の箱の中に、十二色の絵の具が小さな墨のような四角い形に固められて、二列にきれいに並んでいたのです。
どの色も素敵でしたが、とりわけその「藍色」と「赤色」は、びっくりするほど鮮やかでした。
ジムは僕よりずっと背が高いけれど、絵は僕よりずっと下手でした。
それでもその絵の具を使うと、下手な絵までが見違えるように美しく見えるのです。
僕はいつもそれが羨ましくてたまりませんでした。
「あんな絵の具さえあれば、僕だって海の景色を本物そっくりに描けるのに」と、自分の安っぽい絵の具を恨めしく思いながら考えていました。
そうしてその日から、僕はジムの絵の具がほしくてほしくて、どうしようもなくなってしまいました。
けれど、僕はなんだか怖がりで、お父さんやお母さんに「買ってほしい」なんて言い出す勇気もありません。毎日毎日、その絵の具のことばかりを心の中で思い続けて、何日かが過ぎました。
正確にいつのことだったかは覚えていませんが、きっと秋だったのでしょう。ぶどうの実が熟していたのですから。
空は、冬が来る前の秋によくあるような、どこまでも透き通って見えそうなほど晴れ渡った日でした。
僕たちは先生と一緒に外でお弁当を食べましたが、楽しみなはずの時間なのに、僕の心はどんよりと曇っていました。
僕は一人で考え込んでいました。誰かが見たら、僕の顔はきっと真っ青だったかもしれません。
僕はジムの絵の具がほしくてほしくて、たまらなくなってしまったのです。胸が痛くなるほど欲しかったのです。
ジムは僕の心の中を見透かしているんじゃないかと思って、そっと顔色をうかがうと、ジムは何にも知らない様子で、面白そうに笑いながら隣の生徒と話をしていました。
でも、その笑い声が「僕の心を見抜いて笑っているんじゃないか」と思えたり、話している内容も「今に見ろ、あの日本人が僕の絵の具を盗むに違いないぞ」と言っているようにも聞こえてくるのです。
僕はとても嫌な気持ちになりました。けれど、ジムが僕を疑っているように思えれば思えるほど、ますますその絵の具が欲しくてたまらなくなるのでした。
二
僕は可愛い顔をしていたかもしれませんが、体も心も弱い子供でした。
その上、臆病者で、言いたいことも口に出せずに我慢してしまうような性格でした。だから誰からもあまり可愛がられず、友達も少ない方でした。
お昼休みが終わると、他の子供たちは元気に運動場へ走り出していきましたが、僕だけはなぜか心が沈んでしまい、一人で教室の中に入っていました。
外が明るい分、教室の中は暗く、まるで僕の心の中のようでした。
自分の席に座りながら、僕の目は時々ジムの机の方へ向いてしまいます。
ナイフでいたずら書きが彫り込まれ、手垢で真っ黒になったあの蓋を開けると、中には本やノートや石板と一緒に、飴色の木の絵の具箱が入っているんだ。
そしてその箱の中には、小さな墨のような形をした、あの藍色や赤色の絵の具が……そう想像するだけで顔が赤くなる気がして、思わずそっぽを向いてしまいました。
それでもすぐに、また横目でジムの机を見ずにはいられません。
胸のあたりがドクドクと高鳴って、苦しいほどでした。じっと座っていても、まるで悪い夢の中で鬼に追いかけられている時のように、落ち着かなくて仕方ありませんでした。
教室に入るための鐘が「カンカンカン」と鳴りました。
僕は思わずギョッとして立ち上がりました。他の生徒たちが大声で笑ったり叫んだりしながら、洗面所へ手を洗いに出かけていくのが窓から見えました。僕は頭の中が氷のように冷たくなっていくのを感じ、なんだか不気味な気持ちになりながらも、フラフラとジムの机まで歩いていきました。まるで夢の中の出来事のように、僕はその蓋をそっと持ち上げてみました。
そこには、僕が想像していた通り、雑記帳や筆箱と混ざって、見覚えのある絵の具箱がしまわれていました。
なんのためだったのか、自分でもよく分かりませんが、僕はあちこちを見回しました。誰も見ていないことを確認すると、手早く箱の蓋を開け、藍色と赤色の絵の具を二つ取り出すやいなや、自分のポケットの中に押し込みました。
そして、いつも先生を待つためにみんなが整列する場所へと急いで走っていきました。
僕たちは若い女の先生に連れられて教室に入り、それぞれの席に座りました。
僕はジムがどんな顔をしているのか見たくてたまらなかったのですが、どうしてもそちらを振り返ることができませんでした。
それでも、僕がしたことに誰も気づいていない様子だったので、気味が悪いような、それでいて少し安心したような複雑な気持ちでした。
僕の大好きな若い女の先生が話している言葉は、耳には入ってくるのですが、何を言っているのかちっとも頭に入ってきませんでした。
先生も時々、不思議そうに僕の方を見ているようでした。
けれど、僕はその日に限って、先生の目を見るのがどうにも嫌でした。
そんな状態で一時間が過ぎました。
みんながひそひそと何かを話しているような気がしながら、もう一時間が過ぎました。
授業が終わる鐘が鳴ったので、僕はホッとして溜息をつきました。
ところが、先生が教室を出ていくと、僕はクラスで一番体が大きく、勉強もできる生徒に「ちょっとこっちへ来いよ」と、腕をグイッと掴まれてしまいました。
僕の心臓は、宿題を忘れて先生に名前を呼ばれた時のように、ドキンと激しく震え始めました。
それでも僕は、できるだけ「何も知りません」という顔をしていようと、わざと平気なふりをして、仕方なく運動場の隅へと連れて行かれました。
「お前、ジムの絵の具を持っているだろ。ここに出せよ。」
そう言って、その生徒は僕の前に大きく広げた手をつき出しました。
そう言われると、不思議なことに僕はかえって心が落ち着き、「そんなもの、持ってないよ」と、でたらめを言ってしまいました。
すると、三、四人の友達と一緒に僕のそばに来ていたジムが、少し声を震わせながらこう言いました。
コメント