「そしたら、私にも空想のお話をたくさん聞かせてちょうだいね！ 誰にも見つかりそうもない晩には、いつでもここに来ていいでしょう？ そしたら、あなたが昼間のうちに考えておいてくれたお話を聞かせてね。そんなことをしていたら、きっと今まで以上に仲よしになれる気がするわ」
「いいわ。何か大変なことが起きると、人の心の本当の姿も分かるものね。私の不幸は、あなたが本当に優しい人だということを教えてくれたわ」
九 メルチセデク
セーラを慰めてくれた三人組の三人目はロッティでした。
ロッティはまだ小さい子どもでしたので、不幸がどういうことなのかも、よく分かりませんでした。ですから、若い「お母さん役」だったセーラの様子がすっかり変わってしまったのを見ると、ただ途方にくれるばかりでした。彼女は、セーラの身の上に何か起きたということは耳にしていましたが、だからといって、どうしてあんな古い服を着ているのか、なぜ教室でも自分の勉強はせず、他人の勉強ばかり見てあげているのか、さっぱり合点がいきませんでした。
小さい子どもたちは、あのエミリイ人形がいた美しい部屋に、もうセーラはいないのだということを、しきりに小声で話し合っていました。それに、セーラに何か問いかけても、ろくに返事もしてくれません。セーラが初めて小さい子たちのフランス語を見てあげた朝、ロッティはそっとセーラに尋ねました。
「セーラちゃん、あなた、ほんとにもうお金持ちじゃないの？ あなたは、乞食みたいに貧乏なの？ 乞食みたいになんかなっちゃやだ」
ロッティは今にも泣き出しそうでしたので、セーラは慌ててロッティをなだめにかかりました。
「乞食にはお家なんてないけれど、私にはちゃんとお部屋があるのよ」
「どこにあるの？ 私、行ってみたいわ」
「おしゃべりしちゃダメよ。ミンチン先生が睨んでいるじゃないの。あなたにおしゃべりさせたといって、いまに私が叱られるわ」
しかし、ロッティは一度言い出したらなかなか諦めない性格の子でした。ですから、セーラがいる場所を教えてくれないなら、何か他の方法でセーラのいる場所を突き止めようと考えました。ロッティは大きい子たちのおしゃべりに耳を澄ませているうち、ある時、ふとした言葉尻からセーラが屋根裏にいるのだということを知りました。
その日の日が暮れるころ、ロッティは一人で、今まであることにも気づかなかった階段を登っていきました。二つ並んでいる戸の一つを開けると、セーラは古ぼけたテーブルの上に立って、天窓から外を見ておりました。
「セーラちゃん、セーラ母ちゃん」
ロッティは呆気にとられた様子でした。室内があまりにみすぼらしく、世の中からあまりにかけ離れた場所のように思えたからです。セーラは振り向くと、同じく呆気にとられた様子でした。これからどうなることだろう。もしロッティが泣き出しでもしたら――泣き声がひょっと誰かの耳にでも入ったら、二人とももうおしまいだ。セーラはテーブルから飛び下りて、ロッティの方へ走り寄りました。
「泣いたり、騒いだりしちゃダメよ。そうすると、私が叱られるからね。でなくても、私、一日中叱られ通しなんですもの。ね、この部屋、そんなにひどくもないでしょう？」
「ひどくない？」
ロッティは唇を噛みながら、部屋の中を見回しました。彼女は甘やかされて育ってはいましたが、セーラが非常に好きだったので、この「お母さん」のためにならどんな我慢でもしようと思っていました。すると、セーラの住んでいる場所なら、どんな所でもよくなるような気がしてきました。
「ひどいなんてことないわ、セーラちゃん」
セーラはロッティを抱きしめて、無理にも笑おうとしました。ロッティのむっちりした身体の温かさを感じると、セーラは何か慰められるような気がしました。その日は、セーラには特に辛い日でしたので、ロッティが入ってきた時には、目を赤くして窓の外を見つめていたのでした。
「ここからはね、階下では見えないものがたくさん見えるのよ」
「どんなものが見えるの？」
「煙突や、雀や、それからよその屋根裏の窓や。――窓からよく人の顔がひょいと出てくるのよ。すると、あれはどこのお家の人かしらと思うでしょう。それに、何だか高い所にいるような気がするでしょう――まるで、どこか違った世界に来たような」
「私にも見せて。抱いて見せて！」
セーラはロッティを抱き上げ、一緒に古いテーブルの上に立ちました。二人は天井の明かりとりの窓から頭を出して、そこらを見回しました。屋根裏の窓から外を見た経験のない方には、二人の目に何が映ったのか、想像もつかないでしょう。石盤（スレート）で葺かれた屋根が、左右の雨どいに向かってなだらかに傾斜しており、そこでは雀たちが何ひとつ恐れる様子もなく、歩き回ったりさえずったりしていました。
そのうちの二羽は、すぐそばの煙突の先に止まって大喧嘩をした末、一羽がそこから追い払われてしまいました。
隣の家は空き家なので、屋根裏部屋の窓も閉ざされたままです。
「あそこにも誰かが住んでいてくれたらいいな、と私は思うのよ」とセーラは言いました。
「近いから、もしあそこに女の子でも住んでいたら、窓越しにお話もできるわ。落ちる心配さえなければ、屋根から屋根へ行き来だってできると思うの」
空は、街中から見上げた時よりもずっと近くに見えるので、ロッティはうっとりと見とれてしまいました。
地上で起きている様々な出来事は、煙突に囲まれたこの窓からは、まるで嘘のように思えてきます。
ミンチン先生も、アメリア先生も、教室も、本当に存在するのかどうか分からなくなってしまいます。
広場を行き交う馬車の音さえ、どこか別の世界の物音のように聞こえてくるのでした。
ロッティは思わずセーラの腕にしがみつきました。
「セーラちゃん、私このお部屋好き。大好き。私たちが寝ている部屋よりずっといいわ」
「あら、雀が来たわよ。パンくずでもあったらあげたいのだけど」
「私、持ってるわ！」
雀たちは、屋根裏に自分たちの友達がいるとは思っていなかったので、パンくずを投げられると驚いて、一つ向こうの煙突の先へ飛び退きました。しかし、セーラが「ちゅっ、ちゅっ」と雀の鳴き真似をすると、雀はせっかくのご馳走を怖がる必要はないと気づいたのか、首をかしげてパンくずを見下ろしました。
それまでじっとしていたロッティは、もう我慢できなくなりました。
「来てくれるかしら？」
「来そうな目をしてるわよ。来ようか、来まいかと迷っているのね。あら、来るわ。ほら、来たわ！」
雀はしばらくためらった後、大きなパンくずを素早くくちばしでくわえると、煙突の向こうへ飛び去りました。
しかし、すぐに一羽の友だちを連れて戻ってきました。その友だちもまた別の友だちを連れてきます。ロッティは嬉しさのあまり、最初に見せた部屋のみすぼらしさにショックを受けたことなど、すっかり忘れてしまいました。
セーラ自身も、ロッティのおかげで、今まで気づかなかったこの部屋の美しさを知りました。
「この部屋は小さくて高いところにあるから、鳥の巣と言ってもいいわね。
コメント