ジャングル頭
豊島与志雄
夜の東京の、新宿駅のまわりや、上野の不忍池（しのばずのいけ）のあたりは、一種のジャングルみたいな場所だと言われている。
お酒に酔った人、いかがわしい連中、夜の街の人々といった、いろんなモンスターたちがうろうろしていて、普通の人はなかなか足を踏み入れることができない。
ある夜、坂口安吾（さかぐちあんご）という作家が、警察官の案内でこのジャングルを探検したことがあった。
だけど、ジャングルはそれだけじゃない。
最近の若い女性たちの頭を見てごらんよ。
パーマをかけた長い髪を、頭の二倍も三倍もふくらませて、五月の風にさっそうとなびかせている……と言いたいところだけど、実際はただもう、もじゃもじゃ、くしゃくしゃになった髪を、後頭部から肩にかけてかついでいるだけなんだ。スズメの巣どころの騒ぎじゃなくて、まさに本当のジャングルそのものだよ。
これが、首まわりがすっきりした背の高い人なら、まだ似合うかもしれない。
だけど残念なことに、彼女たちの多くは、お尻まわりは少し大きめかもしれないけれど、胴体も足もキュッと縮こまった、ちんちくりんな体型なのだ。
たとえ、ハリウッドスターが好みそうなワンピースやツーピースを着て、ハンドバッグのひもを肩にかけ、ハイヒールを履いてそりかえってみても、その小さな体が隠せるわけはない。
だから、頭髪のジャングルだけが無駄に大きく目立ってしまうんだ。
いわば、髪の毛のおばけみたいなものだね。
こんな頭をしていて、彼女たちは自分の全身を鏡に映して見たことがあるだろうか。
鏡で見ているのは、きっと顔とか髪型とか襟元とか、一部分ばかりなのではないだろうか。
もし全身が映る鏡で見たり、あるいは障子に映った自分の影絵で見たりしたら、そのおばけみたいな姿に、自分でもびっくりしちゃうにちがいない。
知らないってことは、ある意味で幸せなことだね。
でも、これは見た目の話だけれど。
その髪のジャングルをかき分けて、頭の中まで踏み込んでみたとしたら、そこもきっと、ものすごいジャングルが広がっているはずだ。
優しい気持ちや情熱はすっかり枯れ果て、まっすぐな志はボロボロに崩れ去り、自分勝手な損得勘定や快楽ばかりを追い求める心。
嫌な毒気が立ちこめていて、きれいな花が咲くすき間なんてなさそうだ。
たとえば、こんなふうに考えてみよう。
春の終わりから初夏にかけての後楽園野球場では、ときどき、かわいらしいモンシロチョウが1匹か2匹、ひらひらと飛んでいる。
土の上や青々とした芝生の上を、地面すれすれに飛んでいるんだ。
観客でいっぱいになったスタンドに囲まれて、グラウンドを走り回る選手や、飛び交うボールのあいだをぬって、まるで何も気にしないようにひらひらと舞っている。
その小さな白い蝶は一体どこからやって来て、どこへ行くつもりなのだろう、夜はどこで眠るのだろうなんて、しみじみと考えこめとは言わないけれど、飛んでいくボールの行方を見守るあいだに、蝶の姿にもちょっと目を向けるくらいの心の余裕を持つ女性ファンがいたら、ぼくはその人に拍手を送りたい。
だけど、ジャングル頭の人たちには、そんな優しさは期待できないだろう。
だからといって、ここで女性たちの悪口を言いたいわけじゃない。
この問題の本当の核心は、もっと内側にある「頭の中のジャングル頭」なのだ。
そんな頭をした青年たちの姿を、阿部知二（あべともじ）という作家が小説『おぼろ夜』の中で細かく描き出している。
この小説の主人公の大学生は、愛する女学生に無視されたことで「自分という存在がわからなくなった」と思い込み、自分を取り戻すためには、その原因である彼女を消し去るしかないと考えて、彼女を殺してしまう。
そして、この殺人という恐ろしい行為は、本人なりの理屈で正当化されているけれど、実際は頭の中で難しい理屈がぐるぐる空回っているだけであり、彼の脳みその中には、カント、ヘーゲル、キェルケゴール、ハイデッガー、サルトルといった有名な哲学者たちの言葉の切れ端や、「人間の罪」だとか「自分らしさ」だとかいうバラバラの考えが、まさにジャングルのように生い茂っているのだ。
そこでは、常識的なものの見方はまったく通用しない。
どこか精神の病気のような雰囲気さえただよっている。
戦争というものすごい重圧の中で育ってきた若者たちの、ひとつの典型的な姿がそこにある。
戦争が終わって自由になったことで、これからは広い世界が前方に開けていくはずだったのに、逆にその広さに若者たちは戸惑ってしまい、手当たり次第の知識や理屈を頭に詰め込んで、それに必死にしがみつくあまり、もはや自由に動けなくなってしまっているのだ。
現実に対する見方がゆがんでしまい、普通のことが普通に見えず、おかしなことが普通に見えてくる。
こういうタイプの人間は、戦後五年がたって、だいぶ減ってはきた。
それでもまだまだ、いろんなものが残り続けている。
そのひとつが、戦争という悪夢に対する、なつかしさ（ノスタルジー）とまではいかなくとも、布団の中でうっとりと、冷めた悪夢の影を追いかけてしまうような、そんな気分のことだ。
もちろん、戦争について語ること自体が悪いわけではない。
大岡昇平（おおおかしょうへい）が『俘虜記（ふりょき）』などを書いた気持ちはよくわかる。
火野葦平（ひのあしへい）がインパール作戦についての記録『青春と泥濘（でいねい）』を書いた気持ちもよくわかる。
けれども、戦うプロだった軍人たちの戦争の思い出話ほど、タチの悪いものはない。
歴史の記録として事実を書くならまだいいけれど、たいていは、悪夢のような日々をうっとりとなつかしむような空気が漂っている。
「あのときは、こうして負けたけれど、もし状況がこうだったら……」という、言い訳じみたタラレバがあまりにも多いのだ。
どうして、もっと素直に事実だけを語ることができないのだろうか。戦争の全体から見れば、ほんの一部分でどんな条件がそろっていたかなんて、まったく意味のないことです。「敗戦の責任」なんて言葉は、愚かにもほどがあります。
もしあの戦争に勝っていたとしたら、いったいどうするつもりだったのでしょうか。
ぼくが反対しているのは、戦争というものそのものに対してなのです。
ぼくは、ある一人の畳職人を知っています。
仕事熱心な働き盛りの男性で、年老いたお父さんの面倒を少し見ながら、二人で仲よく働いています。
彼は戦争中、国から呼び出されて最前線の戦場へと赴きました。
あちこちの戦地を転々とし、敵の陣地へ上陸する危険な戦いを、なんと十三回も経験しました。
最後にはサイパン島へ回され、あのサイパンの玉砕の少し前、大けがを負って北海道の千島へ戻ってきたのです。
これほど前線での経験が豊富な人は、どこを探してもいないでしょう。
しかし彼は、戦争の出来事について、もう二度と語ろうとはしないのです。
――戦争のことは、もう話すのもいやですよ。
戦争はもうたくさんだ、本当にそういう気持ちなんです。
こうして黙って、畳をいじりながら働いているのが、一番楽しいですよ。
実際、彼はその仕事を心から楽しんでいるように見えます。
コメント