これほど面白くて、素晴らしいことはありません。
しかし、私にこんな良いことを教えてくださった母様を思うと、急に心が沈みました。
これはちっとも面白くなくて、悲しいことだ。もったいないことだ、と思ったのです。
だって、母様はこうおっしゃるのですから。「おろそかに聞いてはなりませんよ。私がそれほど辛い思いをして、ようやくお前に教えられるようになったのだから、うかつに聞いていては罰が当たります。人間も、鳥や獣も、草木も、昆虫だって、皆形こそ違えど、おんなじようなものだということを」と。
私はいつも、手をついてその話を聞きました。
はじめのうちは、どうしても人が鳥や獣だとは思えなくて、優しくされれば嬉しかったし、叱られれば怖かったし、泣いている人がいれば可哀想だと思って、いろんなことを感じていました。そのたびに母様に尋ねると、「何を言っているの。皆、鳥がさえずっているだけ、犬が吠えているだけ、あの猿が歯を剥いているだけ、木が身震いしているだけ。それと少しも違わないのよ」とおっしゃるけれど、やっぱりすぐにはそう思えませんでした。いじめられて泣いたり、撫でられて嬉しくなったりしていたのを、その都度母様に正されて、今ではもう何とも思わなくなりました。
以前は、雨に濡れて歩いている人を見ると「寒いだろう、冷たいだろう」と気の毒に思ったり、釣り人が楽しそうにしているのを見て自分も嬉しくなったりしたものです。でも今では、ただ「変な茸だ」「妙な猪だ」と、おかしいばかりで、面白いばかりで、つまらないばかりで、見っともないばかりで、馬鹿馬鹿しいばかりです。みいちゃんのようなのは可愛らしいし、吉公のようなのは美しい。けれど、それは紅雀（ベニスズメ）が美しいのと、目白（メジロ）が可愛らしいのと少しも違いはしないのです。美しい、可愛らしい。美しい、可愛らしい。
七
また憎らしいものや、腹立たしいものも他にありますが、それもその時々に猿が憎らしかったり、鳥が腹立たしかったりするのと同じこと。
結局のところ、皆おかしいばかりで、やはり笑い出すような材料にすぎず、別に心に留めるようなことでもありませんでした。
つまり、情を動かされて悲しんだり、憂いたり、楽しんだり、喜んだりということは、時と場合によって母様だけがなさることなのです。
余所の人がどうであろうと、ちっとも心には掛けないように、日増しにそうなってきました。
しかし、こういう心になるまでには、私を教えるために、毎日、毎晩、見るもの聞くものについて、母様がどんなに苦労をなさり、丁寧に、親切に、飽きることなく、熱心に、噛んで含めるように教えてくださったことか。
だからこそ、学校の先生をはじめ、余所の人が少しくらいのことで分かるはずがありません。誰だって分かりやしないのです。
ところが、母様と私以外に、もう一人だけ知っている者がいるそうです。いつも母様がお話ししてくださる、あそこに置物のようにうずくまっている、あの猿――あの猿の元の飼い主であった――老人、猿回しだというのです。
さっき私が言った、猿に「出どころ」があるというのはこのことです。
まだ私が母様のお腹の中にいた時分だった、と母様は言いました。
初卯の日、母様が腰元を二人連れて、市の卯辰の方角にある天神様へお参りになさって、夕方帰っていらっしゃった時のことでした。ちょうど川の向こう側、今まさに猿がいるその場所に、堤防の上の柳の切り株に腰を下ろして、猿のひかえ綱を握りしめたまま、うつむいて、体を小さく縮めて、肩で息をしていたのが、その猿回しのじいさんでした。
おそらく今の紅雀（ベニスズメ）の姉さんだとか、頬白（ホオジロ）の兄さんだとか、そんな連中だったのでしょう。
男だの女だのが七、八人寄ってたかって、猿をからかって、キャアキャア言わせて、ワアワア笑って、手を叩いて拍手して、面白がったりおかしがったりして、さんざん慰みものにして。それから「ほら、お菓子をやるぞ」「蜜柑を投げろ」「餅を食べさせろ」と、みんなで猿にたっぷりご馳走をして、暗くなるとドヤドヤとどこかへ行ってしまいました。
その時、じいさんをいたわってやる者は、ただの一人もいなかったそうです。
それを見て「かわいそうに」と母様がお思いになって、お金を恵んで、肩掛けを着せて差し上げたら、じいさんは涙を流して拝んで喜びました。そして、
（ああ、奥様、私は獣になりとうございます。
見なさい、皆は畜生で、この猿の方がまだ人間らしいのでしょうか。
それなのに、手前たちの同類には食べ物を振る舞いながら、人間一人である私には目もくれないのですから）
と言ってあたりを睨みつけたそうです。恐らくこのじいさんなら分かるだろう――いや、分かるまでもなく、人が獣であることを言わずとも知っているだろう、と母様は私に教えてくださいました。
うまいこと知ってるな、じいさん。
じいさんと母様と私、これで三人だ。
その時、じいさんがその猿を繋いだ綱を、そこにある棒杭に縛りっぱなしにして、猿を置き去りにして行こうとしたので、お供の女中が口を出して、どうするつもりなのかと尋ねました。
母様もまた傍から「まあ、捨て子にしてはかわいそうではないですか」とお聞きになると、じいさんはニヤニヤと笑ったそうで、
（はい、いえ、大丈夫でございます。
人間としてこうして扱われていたら、飢えも凍えもしようけれど、この子は獣でございますから、長い目で見ていてください。こいつはもう、決してひもじい目に遭うことはございませぬから）
と言って、重ね重ね恩を謝して、別れてどこかへ行ってしまったのです。
果たして、猿は飢えずに生きています。
もう今では、かなりの年でしょう。
なるほど、猿のじいさんだ。
道理で、世慣れていて、物事の道理を分かっているような、それでいて生まじめで、けろりとした、妙な顔をしているわけです。
見える、見える。雨の中にちょこんと座っているのが、手に取るように窓から見えます。
八
朝晩見慣れていて珍しくもない猿だけれど、今こうして考え出し、いろんなことに思いを巡らせて見ると、また格別に懐かしく感じられます。
あのおかしな顔を早く見に行きたいな、そう思って窓に手をついて背伸びをし、ずっと肩まで外へ乗り出すと、霧がかかって、目の縁がひやりとし、冷たい風が頬を撫でました。
その時、仮橋がガタガタと鳴り、川面の小糠雨（こぬかあめ）を掬うように吹き乱すと、川の流れが黒くなってサッと現れました。
それと同時に、向こう岸から橋を渡ってくる、洋服を着た男がいます。
橋板がまたガッタリ、ガッタリと鳴り、次第に近づいてきます。鼠色の洋服を着て、ボタンをはずして胸を開け、けばけばしい襟飾りを出した、でっぷりとした紳士です。胸板は薄いのに、下腹部の方が図抜けてはずんで膨らんでいます。足が短く、靴が大きく、帽子が高く、顔が長くて、鼻が赤い。それは寒いからでしょう。
そして大股に、その逞しい靴を片足ずつ、交差させるようにして歩いてきます。
靴の裏の赤い色が、ポッカリ、ポッカリと一歩ずつこちらから見えますけれど、本人自身は、自分のつま先さえ分かっていないのでしょう。
コメント