十二
日が暮れかかると、あっちに一列、こっちに一列、縦や横になって、梅の木々がところどころ黒ずんで見えてきます。
枝々の間の水田の水はどんよりと淀んでいて、その中で際立って真っ白に見えるのは鷺（さぎ）でした。二羽、あるいは三羽でじっとしていて、そのうちの一羽が六尺（約1.8メートル）ほど空へ向かって、斜めに足から糸を引くようにスッと飛び上がりましたが、音も立てませんでした。それでも、探している人ではありませんでした。
カエルが一斉に鳴き始めました。
森が暗くなり、山も見えなくなりました。
月が出る頃だったのに曇っていたので、星も見えず、あたり一面が灰色のようで、カエルがしきりに鳴いています。
見上げると高いところに、朱色の手すりのついた窓があって、そこが母様の家だと聞きました。
高い窓から顔を出す、その顔はきっと自分の顔と同じはずだ――そう思いながら、壊れた垣根の穴のところに腰をかけて、ぼんやりしていました。
いつでも、あの翼の生えた美しい人を探し疲れると、昼間は平気でも、度が過ぎて夜遅くなると、いつもこうして気持ちが沈んでしまいます。世間から切り離されたような、遠ざかってしまったような気がして、心細く、悲しく、頼りなく、そして恐ろしくなるのです。
嫌な気持ち。本当に嫌な気持ち。
早く帰ろうとしたけれど、体が重くて動きません。それなのに神経だけは鋭くなって、自分からあくびが出てしまいました。
「あ！」
赤い口を開けてしまったんだな、と自分で思ってびっくりしました。
ぼんやりした梅の枝が、手を伸ばして立っているように見えます。
あたりを見回すと真っ暗で、遠くの方で「ホー、ホー」と呼ぶのは何でしょう。
澄んだ通り抜けるような声で、野原の端まで広がるように鳴く、トントントントンとこだまのように響くその鳥の声は、フクロウでした。
一つではありません。二つ、三つと聞こえます。
私に何を話そうとしているのでしょうか。
鳥が人の言葉を話すように感じて、ゾクゾクと身の毛がよだちました。
本当に、あの晩ほど恐ろしいことはありませんでした。
カエルの声がますます高くなります。何百、いや何千というカエルがいて、一つ一つに目があり、口があり、足があり、体があって、水の中で鳴いているのです。
その一つ一つを想像して、私は震えました。
寒くなりました。
風が少し吹いて、木々がゆっさりと揺れました。
カエルの声が、さらに高まります。
いてもたってもいられなくなって、そっと立ち上がろうとしましたが、体がうまく動きません。すぐには立ち上がれず、しゃがみこんでしまいました。着物の裾が足にまとわりつき、帯が少しゆるんで胸元が開き、うつむいたまま頭がぼーっとしました。
何かがぼんやりと見えます。
見えているのは「目」だ――そう思って、また震えました。震えながら、そっと、大切に、誰にも見られないように、手首をすくめて自分の体を見ようとして、左右の袖を広げたとき、私は思わず「キャッ！」と叫んでしまいました。
だって、自分が鳥のように見えたのですもの。
どんなに恐ろしかったことか。
あのとき、背後から母様がしっかりと抱きしめてくださらなかったら、私はどうなっていたかわかりません。
母様は、あまりに遅いので様子を見に来てくださったのです。泣くことさえできずにいた私は、「母様！」と叫んで離れまいとし、襟元にしっかりと、本当にしっかりとつかまり、仰向けになって母様のお顔を見たとき、ふっと気がつきました。
どうやらそのようです。翼の生えた美しい人は、どうやら母様のことらしいのです。
もう鳥屋には行くまい。
ましてや、この恐ろしい場所へは、その後二度と近づくことはありませんでした。
しかし、どうしても、何度見ても、母様に美しい五色の翼が生えているわけではありません。だから、やっぱり違うのかもしれないし、他にそんな人がいるのかもしれない。どうしてもはっきりとはわからず、疑いが消えません。
雨も晴れたし、ちょうど石原も滑りやすくなっているでしょう。
母様はあんなことをおっしゃるけれど、わざとあの猿にぶつかって、また川へ落ちてみようかしら。
そうすれば、また引き上げてくださるでしょう。
見たいなあ！ 翼の生えた美しいお姉さん。
だけれども、まあ、いいや。
母様がいらっしゃるから。母様がいらっしゃったから。
明治三十（一八九七）年四月
コメント